Мигель Унамуно - Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро

• Название: Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро
• Автор: Мигель Унамуно
• Издательство: Художественная литература
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1973

В этой книге представлены произведения крупнейших писателей Испании конца XIX — первой половины XX века: Унамуно, Валье-Инклана, Барохи. Литературная критика — испанская и зарубежная — причисляет этих писателей к одному поколению: вместе с Асорином, Бенавенте, Маэсту и некоторыми другими они получили название "поколения 98-го года".

В настоящем томе воспроизводятся работы известного испанского художника Игнасио Сулоаги (1870–1945). Наблюдательный художник и реалист, И. Сулоага создал целую галерею испанских типов своей эпохи — эпохи, к которой относится действие публикуемых здесь романов.

Перевод с испанского А. Грибанова, Н. Томашевского, Н. Бутыриной, B. Виноградова.

Вступительная статья Г. Степанова.

Примечания С. Ереминой, Т. Коробкиной.

---

— Это наш друг, дон Аугусто Перес, он желает познакомиться с тобой.

— Это вы принесли канарейку? — спросила Эухения.

— Да, я, сеньорита, — ответил Аугусто, подходя к ней и протягивая руку. Промелькнула мысль: «Она обожжет меня своей рукой!»

Но ничего такого не случилось. Холодная белая рука, холодная, как снег, и белая, как снег, прикоснулась к его руке. И Аугусто ощутил, как по всему его существу разлился мир.

Эухения присела.

— Этот господин… — начала пианистка.

«Этот господин… этот господин… — подумал мгновенно Аугусто, — этот господин! Называет меня «господин»! Плохой знак!»

— Этот господин, деточка, по счастливой случайности…

— Да, из-за канарейки.

— Пути провидения неисповедимы, — произнес анархист.

— Этот господин, — продолжала тетка, — познакомился с нами по счастливой случайности, и оказалось, что он сын одной дамы, которую я знала и очень уважала, так вот, этот господин стал другом нашего дома и желает познакомиться с тобой, Эухения.

— И выразить вам мое восхищение, — добавил Аугусто.

— Восхищение? — воскликнула Эухения.

— Да, я восхищаюсь вами как пианисткой!

— Ах, оставьте!

— Я знаю, сеньорита, как велика ваша любовь к искусству…

— К искусству? Вы имеете в виду музыку?

— Конечно!

— Ну, так вас обманули, дон Аугусто!

«Дон Аугусто, дон Аугусто! — подумал он. — Дон!.. Какое зловещее предзнаменование в этом слове «дон»! Почти так же плохо, как «господин». И затем сказал вслух:

— Разве вам не нравится музыка?

— Ни капельки, уверяю вас.

«Лидувина права, — подумал Аугусто, — после замужества, если муж будет ее содержать, она даже не дотронется до клавиш». И затем вслух:

— Видите ли, все говорят, что вы отличная учительница…

— Просто я стараюсь как можно лучше выполнять свои обязанности, я ведь должна зарабатывать себе на жизнь.

— Кто говорит, что ты должна зарабатывать на жизнь?.. — начал дон Фермин.

— Хорошо, хватит об этом, — перебила тетка, — сеньор Аугусто уже все это знает.

— Все? Что все? — жестко спросила Эухения, делая легкое движение, чтобы подняться.

— Ну, насчет долга.

— Как? — воскликнула племянница, вскочив на ноги. — Что все это значит? Чем вызван ваш визит?

— Я тебе уже говорила, племянница, этот господин желает познакомиться с тобой. И не волнуйся так, пожалуйста.

— Но есть вещи…

— Простите вашу тетушку, сеньорита, — взмолился Аугусто, поднимаясь, в свою очередь, со стула (одновременно дядя и тетя сделали то же самое), — поверьте, я только хотел познакомиться… Что же касается долга по закладной, вашего самопожертвования и трудолюбия, то я ничего не предпринимал, чтобы узнать от вашей тетушки столь интересные подробности, я…

— Да, вы только принесли сюда канарейку через несколько дней после того, как послали мне письмо.

— Правда, я этого и не отрицаю.

— Хорошо, сеньор, я отвечу на ваше письмо, когда захочу и когда никто не будет меня принуждать. А сейчас мне лучше уйти.

— Прекрасно, великолепно! — воскликнул дон Фермин. — Вот прямота и свобода! Вот женщина будущего! Таких женщин надо завоевывать силой, друг Перес, силой!

— Сеньорита! — умоляюще произнес Аугусто, подходя ближе.

— Вы правы, помиримся, — сказала Эухения и дала ему на прощанье руку, такую же белую и холодную, как раньше, — как снег.

Когда ее глаза, источники таинственного духовного света, исчезли, Аугусто почувствовал, что огненная волна снова прошла по его телу; сердце тревожно стучало в груди, а голова, казалось, вот-вот лопнет.

— Вы плохо себя чувствуете? — спросил дон Фермин.

— Что за девчонка, боже мой, что за девчонка! — восклицала донья Эрмелинда.

— Восхитительна! Великолепна! Героиня! Настоящая женщина! — говорил Аугусто.

— И я так думаю! — добавил дядя.

А тетка повторила:

— Простите, дон Аугусто, простите, эта девчонка — настоящая колючка. Кто бы мог подумать!

— Но я в восхищении, сеньора, в восхищении! Твердость и независимость ее характера — я-то ими не обладаю — меня больше всего пленяют. Она, она и только она — та женщина, которая мне нужна!

— Да, сеньор Перес, — провозгласил анархист, — Эухения — женщина будущего!

— А я? — спросила донья Эрмелинда.

— Ты? Ты женщина прошлого! Говорю вам, Эухения — женщина будущего. Не зря она слушала меня целыми днями, когда я рассказывал ей про общество грядущего и будущую женщину; не зря я внушал ей освободительные идеи анархизма… только без бомб.

— Я думаю, — сказала с досадой тетка, — что она способна и бомбы кидать!

— Пусть даже бомбы… — вставил Аугусто.

— Нет, нет, уж это лишнее! — сказал дядя.

— А какая разница?

— Дон Аугусто! Дон Аугусто!

— Я считаю, — добавила тетка, — что вы не должны отказываться от своих намерений из-за всего случившегося…

— Ни в коем случае! Теперь она мне кажется еще достойней.

— Покорите же ее! Мы на вашей стороне, вы можете приходить сюда, когда вам вздумается, хочет того Эухения или нет.

— Но, Эрмелинда, ведь она же не выразила неудовольствия по поводу визитов дона Аугусто! Надо покорить ее силой, друг мой, силой! Вы узнаете ее и поймете, какого она закала. Она — настоящая женщина, дон Аугусто, и ее надо брать силой, силой. Разве вы не желали узнать ее?

— Да, но…

— Все ясно. Боритесь, мой друг, боритесь!

— Вы правы, конечно. А теперь — до свидания!

Дон Фермин, отозвав Аугусто в сторону, сказал:

— Я забыл предупредить вас: когда будете писать Эухении, пишите в ее имени «хоту», а не «хе», и в «дель Арко» «к».

— А почему?

— Потому что, пока не пришел счастливый для человечества день, когда эсперанто станет единственным языком — одним для всего человечества, — следует писать по-испански с фонетической орфографией. И долой букву «аче»! «Аче» — это абсурд, это реакция, самовластье, средние века, отсталость! Долой «аче»!

— Вы еще и фонетист?

— Еще? Почему «еще»?

— Кроме анархии и эсперанто, еще фонетика…

— Это все одно, сеньор. Анархизм, эсперантизм, спиритизм, вегетарианство, фонетика… все одно! Долой самовластье! Долой многоязычие! Долой «аче»! Прощайте!

Они простились, и Аугусто вышел на улицу, почувствовав облегчение и даже некоторое удовлетворение. Он и не предполагал, что будет в таком душевном состоянии. Облик Эухении, как она предстала перед ним при первой встрече вблизи и в спокойной обстановке, не причинил ему страданий, но, напротив, вселил еще больше пыла и воодушевления. Мир казался ему шире, воздух чище, небо светлее. Все было так, как будто он впервые дышит полной грудью. В самой глубине души ему пел голос матери: женись! Почти все встречные женщины казались ему красивыми, многие — прекрасными, и ни одна не показалась уродливой. Мир словно озарился для него новым, загадочным светом от двух невидимых звезд, сверкавших где-то далеко за голубым небосводом. Он начинал познавать мир. И Аугусто почему-то стал думать о том, что обычное смешение плотского греха с грехопадением наших прародителей, отведавших плод с древа познания добра и зла, имеет глубинный смысл.

И еще он обдумывал теорию дона Фермина об источнике познания.

Когда Аугусто пришел домой и навстречу ему выбежал Орфей, он взял щенка на руки, приласкал и сказал: «Сегодня мы начинаем новую жизнь, Орфей. Ты не чувствуешь, что мир стал просторней, воздух чище, а небо светлее? Ах, если б ты ее видел, если б ты знал ее!.. Тебе стало бы горько, что ты всего лишь собака, как горько мне, что я всего лишь человек. Скажи мне, Орфей, откуда у собак знание, если вы не грешите, если ваше познание вообще не грех? Познание, не являющееся грехом, — это не познание, оно не рационально».

Подавая обед, верная Лидувина пристально взглянула на него.

— Что ты так смотришь? — спросил Аугусто.

— Вы как будто изменились.

— С чего ты решила?

— У вас другое лицо.

— Тебе так кажется?

— Ей-богу. Вы что, уже уладили дело с пианисткой?

— Лидувина! Лидувина!

— Не буду, сеньорито, не буду. Но меня так волнует ваше счастье!

— Кто знает, что такое счастье?

— Ваша правда.

И оба они посмотрели на пол, как будто под ним была скрыта тайна счастья.

IX

На следующий день о том же говорила Эухения с молодым человеком в тесной каморке привратницы, которая деликатно вышла подышать свежим воздухом у подъезда.

— Пора это прекратить, Маурисио, — говорила Эухения, — так больше продолжаться не может, особенно после вчерашнего визита.

— Так ты же сказала, — отвечал Маурисио, — что этот твой поклонник какой-то нудный тип, да еще вроде блаженного.