Ясутака Цуцуи - Преисподняя

• Название: Преисподняя
• Автор: Ясутака Цуцуи
• Издательство: ООО «Издательство „Э“»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-699-85116-4

Ясутака Цуцуи называют японским Филипом Диком и духовным отцом Харуки Мураками. Российскому читателю он известен прежде всего своим романом «Паприка», по которому снято популярное аниме. Роман «Преисподняя», впервые изданный на русском языке, поражает и авторским замыслом, и формой его воплощения.

Герой, пятидесятилетний Такэси, попав в автокатастрофу, оказывается в преисподней, где встречает своих знакомых, погибших при самых разных обстоятельствах. Здесь время проходит совсем не так, как на земле, и люди знают не только прошлое, но и будущее. Загробный мир у Цуцуи — совсем не такой, как его традиционно представляют: в чём-то страшнее, а в чём-то, как ни странно, забавнее.

Пресса о романе:

Творчество Цуцуи бросает вызов общепринятой классификации жанров. Следуя по стопам Франсуа Рабле, Свифта и Марка Твена, он создаёт микс сатиры, фантастики, детектива и мифа.

The Japan Times

Ад в сюрреалистической повести Цуцуи не такой, как его обычно представляют. Он не очень отличается от нашего мира, который просто покинули те, кто его населяет.

Financial Times

В «Преисподней» Цуцуи смешивает историю и современность, реальность и фантазию.

The Daily Telegraph

---

— Похоже, ты в самом деле не понимаешь, на кого нарвался, — заявила Юмико, которая в своё время делала специальный репортаж о кредитных акулах и знала эту тему очень хорошо.

— Я так от этого устал, — со вздохом продолжал Нисидзава. — Уже боюсь домой возвращаться, потому что они могут под дверью караулить.

Ну, по крайней мере, здесь их вроде не видно. — Слова Нисидзавы будто о чём-то напомнили Юмико. Она с тревогой оглядела зал и вздохнула. — Мне бы кто посочувствовал. Прямо плакать хочется. Я пошла в полицию — там меня подняли на смех: мол, раз вы звезда телевидения — вот вам типа довесок к славе. В первый раз я увидела этого козла на встрече с моим фан-клубом. Все слушали меня, открыв рот, я шутила — они смеялись, хлопали. Всё было классно, весело. Потом все по очереди стали ко мне подходить, чтобы представиться, и каждый старался как-то выделиться, произвести на меня впечатление. Только этот стоял в углу с хмурой улыбочкой и молчал. Мне он сразу не понравился. Похоже, с того самого момента ему втемяшилось, что я его жена, поэтому дальше он так себя и вёл. В следующий раз он появился через месяц. Мы сидели утром с мужем, завтракали. Он у меня обычный служащий, на работу уходит рано — ещё восьми не было. И тут этот тип открывает дверь, говорит: «Доброе утро, Юмико!» и направляется в комнату. Наверное, я забыла запереть дверь, когда выносила мусор. Я вся побелела. Увидев его, муж воскликнул: «Ты кто такой, чёрт побери?» Этот ненормальный рассмеялся и говорит: «Я как раз собирался тебя об этом спросить!» Потом подходит ко мне: «Ты всегда так очаровательно выглядишь, Юмико. Ну, будем завтракать». И садится за стол! Муж страшно разозлился, схватил его за шиворот и выволок на улицу с криком: «Пошёл отсюда, псих!» Тот совсем не сопротивлялся и только твердил: «Я муж Юмико! Что ты делаешь? Убери руки!» С тех пор он появляется регулярно, через два дня на третий, независимо от того, который час, дома муж или нет. Если меня нет, просто стоит у подъезда и ждёт. В полицию заявление написала, конечно. Установили, кто он. Какой-то Судзуо Ямагата. Но арестовать его они вроде как не могут — особого вреда он не причинил, оружия при себе не носит. Они считают, что у него навязчивая идея, то есть не в порядке с башкой, но очень боятся, что на них наедут правозащитники, скажут, что полиция нарушает права человека. Короче, он может делать, что хочет, и от этого заводится всё больше и больше. Приходит на телестудию, дожидается меня в вестибюле. Я так боюсь: а вдруг он меня зарежет? В последнее время на него смотреть страшно — настоящий псих, он нас ненавидит, кричит. Как мне всё это надоело! Прямо не знаю, что делать. Хоть бы кто помог!

В этот самый момент Мамору Касивадзаки застыл, как парализованный. Из прохода между кабинетами возник Кондзо Итикава. В сценическом гриме и хаори, выставив грудь вперёд, он плыл над полом, протягивая руки к своим старым приятелям, будто в тоске по ним, и грустно улыбаясь, словно прося принять его обратно в компанию.

Глаза Касивадзаки округлились, губы задрожали. Он уставился на Кондзо, ничего не соображая, не в состоянии издать ни звука и пошевелиться. Но никто не обращал на него внимания. Юмико продолжала трещать о своих проблемах. Ужас достиг предела — Касивадзаки не выдержал и потерял сознание, уронив голову на стол.

Посуда и столовые приборы со звоном полетели на пол.

— Ну вот, опять! — раздражённо проговорил Осанаи, вскакивая. — Обморок!

— Положите его ноги на диван, — живо распорядился Нисидзава и склонился над Касивадзаки.

Сидевшие рядом посетители повскакали с мест и наблюдали за происходящим.

Очнувшись, Касивадзаки обвёл взглядом всматривавшиеся в него лица и пробормотал, ни к кому конкретно не обращаясь:

— Он здесь? Здесь? Здесь?

— Кто?

— Кондзо. Кондзо. Кондзо Итикава.

— Разумеется, его здесь нет, — сказала Юмико. — Тебе, наверное, что-то показалось. Кого ты видел? Кондзо?

— Он шёл вон оттуда, — проговорил Касивадзаки, указывая на проход между кабинетами, упиравшийся в металлическую дверь аварийного выхода.

— Тебе просто привиделось. — Юмико успокаивала Касивадзаки, поглаживая его длинные волосы. — Ты испугался.

— У вас всё в порядке? — поинтересовался подошедший к столу официант. Лицо его ничего не выражало.

Всё ещё дрожа, Касивадзаки сел и оглядел приятелей.

— Не привиделось. Вы что, в самом деле его не видели? Никто? А я видел! Видел, понимаете?! Погодите, а что случилось с Идзуми? Что-то его не видно. Где он? Куда он делся?

— Да успокойся ты. — Юмико мягко придерживала Касивадзаки за плечи, не давая встать. — Идзуми сегодня не будет.

— Неправда. Я его видел. Рядом с тобой.

— Он во Франции в командировке, — сказал Осанаи. — Помнишь, он говорил? В Париж поехал, на аукцион.

Нисидзаву позвали к телефону. Вернулся он с каменным лицом.

— Звонили из студии, — сообщил он. Только что сообщили о захвате самолёта. Рейс из Парижа. Я спросил на всякий случай… Среди японцев на борту был человек по фамилии Идзуми. Ёсикадзу Идзуми. И… они сказали, что самолёт разбился.

— А-а-а-а! — с воплем вскочил с места Касивадзаки.

С того вечера их компания перестала ходить в несчастный «Ночной ходок». Но после этого Касивадзаки приснилось, как он сидит в этом клубе с необъятным танцполом, болтает с приятелями. Там тепло, пахнет вкусной едой. Он видит Кондзо Итикаву и Ёсикадзу Идзуми. Итикава в том же гриме и костюме, в каком Касивадзаки видел его в тот вечер, сидит наискось от него, Идзуми — на своём привычном месте рядом с Юмико. Заснуть невозможно. Страшно. Касивадзаки ворочался с боку на бок. Но нельзя же вообще не спать. А-а-а! Это ад! И во сне, и наяву — ад кругом! Весь тот ад, который он пережил в детстве, теперь здесь, слился воедино, чтобы превратить его жизнь в кошмар. В школе его дразнили «голубым», педиком. Это был ад. Жизнь в аду. Импресарио говорит, что будет платить только оркестру, а ему — шиш! Но завтра добро пожаловать на репетицию! Бесплатного концерта. А что сделаешь? Говорят, что его импресарио связан с якудза. Касивадзаки только что переехал в шикарную новую квартиру, взял на неё огромный кредит, а тут ещё это навалилось…

Сатико Идзуми по-прежнему жила в доме, который в своё время приобрёл муж. Её любовника не стало через пять лет после гибели мужа. С тех пор минуло больше двадцати лет, но оба ещё снились Сатико. Особенно Такэси Утида. Она спала на втором этаже, когда зазвенел дверной колокольчик. Сатико поднялась с кровати и в белой ночной рубашке вышла на лестничную площадку. Дверь беззвучно отворилась, и вошёл Такэси. Почему-то без костылей. Разве она давала ему ключи? Не обращая внимания на замешательство Сатико, Такэси снял пальто и сказал:

— Как это было! Помнишь ту вечеринку в отеле? Мы улизнули от твоего мужа и вышли в сад. Я всё думаю: как хорошо мы понимали друг друга, хотя до этого никогда не виделись.

Такэси повесил пальто на вешалку и стал подниматься по лестнице.

— О, Такэси! Ты мне снишься? Ведь тебя уже двадцать пять лет нет на свете. Ты погиб в аварии. Погиб или убили? Говорили: авария… Это же сон, правда? Ты умер двадцать пять лет назад…

— Это не сон, Сатико.

Такэси уже разделся, уже вошёл в неё. Если это не сон, то что? Реальность? Несмотря на охватившее её смятение, Сатико отдалась умелым ласкам Такэси и скоро застонала.

— О-о… Муж. Муж. Он… Он в командировке за границей. На аукционе в Париже. Нет, не так. Он погиб на обратном пути. Но как это может быть? Как было бы хорошо, если бы он был жив. Да, он жив. Вошёл в дом. Поднимается по лестнице.

— Я знаю.

— Он поднимается по лестнице.

— Я знаю.

— Но как? Как ты можешь знать?

— Это уже было раньше. Много раз.

Конечно. Это сон, но он снится ей не впервые. Неужели она видит его каждую ночь? Такэси не желает отпускать Сатико.

Вот муж уже стоит на пороге спальни, вот уже приоткрылась дверь, а он всё не отпускает её. Муж входит в спальню.

— Да. Я проходил через это много раз, — говорит Идзуми, присаживаясь на край кровати. — Но это не сон.

— Привет, Идзуми.

— Привет, начальник.

Они разговаривали между собой так, словно расстались всего на несколько минут и теперь снова вместе. Но они же оба мертвы. Их уже давным-давно нет на свете.

— Ты хочешь сказать, что вы… — Сатико потянула на себя простыню, чтобы прикрыться. — Вы подружились… там? В другом мире?

— Подружились… — повторил Такэси.

Мужчины поглядели друг на друга и обменялись слабыми улыбками.

— Тогда это сон, верно? Я в своей спальне, и мне снится, что я в своей спальне. Ведь так?

— Сатико! Это не сон.

— Тогда что? Явь?

— Нет, не явь, — бросил Идзуми.

Если не сон и не явь, то что же?

Сатико повысила голос:

— Тогда это Преисподняя, должно быть. Не сон, не явь. Но я же не умерла. Жива, но я… я не могу выйти из этой спальни. Не могу никуда пойти. Никого не вижу, кроме вас двоих. Для меня это Преисподняя. Моя Преисподняя.