Бен Шервуд - Человек, который съел «Боинг-747»

• Название: Человек, который съел «Боинг-747»
• Автор: Бен Шервуд
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Проза
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-389-02622-3

Бен Шервуд — американский журналист, известный телевизионный ведущий и продюсер, автор двух романов-бестселлеров, переведенных на полтора десятка языков («Человек, который съел „Боинг-747“» и «Двойная жизнь Чарли Сент-Клауда»). Роман про Чарли Сент-Клауда, экранизированный в 2010 году, уже знаком российским читателям. Но дебютный роман Шервуда, с которого и началась его громкая известность, на русском языке выходит впервые. Права на экранизацию романа «Человек, который съел „Боинг-747“» приобретены кинокомпанией «Bel Air Entertainment / Warner Bros.».

Джон Смит, человек вполне обыкновенный (под стать своему имени), работает в редакции Книги рекордов Гиннесса и потому годами охотится за всем необыкновенным, выдающимся, исключительным, «самым-самым». Где только он ни побывал, какие только рекорды ни зафиксировал, но еще ни разу ему не пришлось засвидетельствовать великую любовь, пока погоня за сенсацией не привела его в американскую глубинку, где, по слухам, местный фермер медленно, но верно, кусочек за кусочком поглощает «боинг», с одной-единственной целью — произвести впечатление на любимую и завоевать наконец ее сердце. В этой фантастически-реалистичной истории, где нормальное сплошь и рядом оказывается ненормальным, и наоборот, вопреки всему снова торжествует любовь.

---

— Вы только объясните мне, очень вас прошу, — подавшись вперед, снова обратился к журналистке Джей-Джей, — почему Уолли ест самолет? Зачем ему это?

— А разве я говорила, что у нас кто-то ест самолет?

— Понимаете ли, мисс… — Джей-Джей выждал паузу.

— Зовите меня просто Вилла, — предложила она; что ж, как минимум это короткое перемирие.

Джей-Джей улыбнулся, отчего на левой щеке у него появилась очаровательная ямочка, и сказал:

— Вилла, я там был и сам видел: он действительно ест самолет. Я прекрасно знаю, что происходит на одинокой ферме посреди кукурузного поля. И по-моему, это невероятная, потрясающая история.

— Я так не думаю, — твердо отрезала Вилла.

— Человек поедает «боинг», и здесь это никого не удивляет?

— Нет, у нас это никого не удивляет.

— А мне кажется, это все-таки посущественнее того, о чем я прочел сегодня в вашей газете: «В воскресенье вечером миссис Бодкин собирается заглянуть к миссис Топпин на чашку кофе».

— Сделайте одолжение, избавьте меня от лекции по азам журналистики, — холодно сказала Вилла, вставая из-за стола и всем своим видом давая понять, что разговор окончен. — Выход найдете?

Джон, пошатываясь, выбрался из офиса редакции на залитую солнцем улицу. Он немного постоял, прислонившись к стене, опасаясь, что если сделает еще хоть шаг, то непременно упадет.

Она его заворожила, эта Вилла Вайетт, блондинка с глазами цвета карамели и с длинными загорелыми ногами. Едва переступив порог ее кабинета и увидев, как она сидит закинув ноги на стол, откинувшись на спинку кресла, Джей-Джей почувствовал, что дофамин так и хлынул в его вены. Струя воздуха от вентилятора только усилила пьянящее чувство, расстреляв Джей-Джея в упор потоком феромонов, которых мощный толчок крови доставил прямиком в мозг, в гипоталамус.

Во время недолгого разговора с Виллой Джей-Джей с трудом заставлял себя придерживаться интересовавшей его темы. Нет, он, конечно, помнил, что ему нужна информация об Уолли Чаббе, но больше всего на свете ему хотелось разузнать об этой женщине. О Вилле Вайетт, единоличной хозяйке, издателе и редакторе газетенки, выходящей в каком-то богом забытом городишке штата Небраска.

Джей-Джей прекрасно понимал, что этот всплеск эмоций закончится очередным разочарованием. Тем не менее стоило ему вспомнить о женщине, бесцеремонно выпроводившей его из своего кабинета, как все сомнения относительно природы его чувства вмиг исчезали и он понимал, что бороться с этим бесполезно.

Джей-Джей вдруг отчетливо осознал, что пропал: его угораздило не просто заблудиться, а навсегда сгинуть в этом крохотном городке с несколькими улицами и единственным светофором.

Супериор, без сомнения, знавал в своей истории и лучшие дни. Судя по всему, пионеры-переселенцы действовали с размахом, прокладывая широкие улицы с пропорционально широкими тротуарами. Джей-Джей бодрым шагом двигался по Четвертой Восточной улице по направлению к центру города. Господи, как же далеко он сейчас был от Четвертой Восточной улицы Манхэттена! Воздух здесь пах землей, зерном и кукурузой. Впереди, по левую руку, за железнодорожным разъездом маячили башни-близнецы — огромные, впившиеся в небо колонны элеватора. Джей-Джей прошел мимо основательного кирпичного здания почты. Висевшая на дверях табличка гласила, что почтовое отделение после полудня закрыто.

Все это, конечно, было занятно с точки зрения столичного жителя, может быть, по-своему даже мило, но Джей-Джей никак не мог взять в толк, что делает Вилла в этом захолустье. Неужели она не понимает, что этот город — дыра, из которой нужно выбираться во что бы то ни стало. Это ведь даже не город, а так, горстка домов на перекрестке двух шоссе. Наверняка большая часть молодежи уезжает отсюда в крупные города, как это происходит во всех без исключения городках и поселках на Великих равнинах. Здесь, в глуши, остаются лишь те, кому нечего делать на новом месте, — старики да привязанные к земле фермеры. Население таких вот провинциальных городков сокращается год от года. Это как медленная смерть от удушья: с каждым вдохом жизни в тщедушном теле становится все меньше и меньше.

Перед кафе, над которым красовалась вывеска «Замори червячка», были припаркованы несколько видавших виды пикапов. Обойдя машины, Джей-Джей открыл дверь с сеткой от насекомых и вошел внутрь. Он забыл, что наступило обеденное время, и никак не ожидал, что в небольшом зале окажется столь многолюдно и жарко. Старенький вентилятор под потолком бесцельно вращал лопастями, даже не пытаясь создать подобие ветерка. Джей-Джей увидел, что один из столиков освобождается: мужчина в клетчатой рубашке и бейсболке, натянутой на уши, выложил чаевые на клеенчатую скатерть.

Джей-Джей сел за столик и попросил официантку, симпатичное личико которой навсегда, казалось, приняло профессиональное выражение смирения и услужливости, принести ему кофе.

Звонко брякнув чашкой о стол, едва не расплескав кофе, девушка привычно добавила:

— Десерты и фирменные блюда — в меню на столе.

За соседним столиком сидели пожилая женщина и мужчина средних лет. Вдруг они оба оторвались от еды, и женщина, обращаясь к парню за кассой, спросила:

— А можно воспользоваться вашей мухобойкой?

— Разумеется, — с готовностью отозвался кассир.

— Джимми, пожалуйста, сходи принеси мухобойку.

— Хорошо, мамочка, — ответил ей мужчина и неуклюже поднялся со стула.

Он прошаркал к прилавку, снял с крючка висевшую на стене мухобойку и вернулся к своему столику.

— Ну давай, Джимми, разберись с ними.

Мужчина с удовольствием шлепнул по столу мухобойкой.

— Ну как, попал?

— Да, мама, — радостно ответил мужчина.

— Молодец, сынок, умница. Что-то их в последнее время много развелось. Вроде и дверь, и окна закрыты, а куда ни посмотришь — везде мухи.

Джей-Джей вдруг почувствовал, что уже не так голоден, как ему казалось несколько минут назад.

— Эй, приезжий, — произнес кто-то совсем рядом.

Поняв, что обращаются к нему, Джей-Джей оглянулся. Сбоку и немного позади от него стоял мужчина в рабочем комбинезоне. Этот человек, судя по всему, едва сдерживался, чтобы не расхохотаться.

— Ты насчет Джимми и его мамаши особо не парься. Они хоть и с тараканами, но смирные, мухи не обидят. — Радуясь собственному каламбуру, незнакомец рассмеялся во весь голос. — Не возражаешь, если я присяду? — Не дожидаясь ответа Джей-Джея, он отодвинул соседний стул.

— Пожалуйста, конечно садитесь.

— Меня зовут Райти Плауден, — представился незнакомец. — У меня тут ферма неподалеку, четверть квадратной мили своей земли, еще столько же арендую.

— Джей-Джей Смит.

Рукопожатие Райти было крепким до боли. Его шершавая, задубевшая ладонь на ощупь была точь-в-точь как наждачная бумага. Выглядел он лет на шестьдесят: седая борода, вокруг зеленых глаз — белые морщинки на загорелой коже. Из-под джинсового комбинезона выглядывал воротник старенькой рубашки, на ногах тяжелые ковбойские сапоги.

— Ты, надеюсь, не из этих будешь… не из вегетарианцев? — осведомился Райти. — У нас в «Замори червячка» таким особо и есть-то нечего. Здесь все, что вкусное, то, во-первых, от коровы отрезано, а во-вторых — хорошенько прожарено. Так что про диету и здоровую пищу можешь забыть.

Рядом со столиком материализовалась официантка, и Райти привычно заказал чизбургер и картошку фри.

— Вам с каким сыром? — спросила девушка. — С белым или желтым?

— Наверное, с желтым.

— Ну и мне то же самое, — решил Джей-Джей.

Дождавшись, когда официантка отойдет от столика, Райти наклонился поближе к Джей-Джею и прошептал:

— Она дома убирается и пылесосит всегда нагишом.

— Да ну? — удивленно и недоверчиво воскликнул Джей-Джей.

— Серьезно. Раздевается догола — и давай орудовать пылесосом. Ну, по крайней мере, мне так рассказывали. — Пальцы Райти клещами сомкнулись на горлышке бутылки с кетчупом. — У нас ведь здесь всяких психов и извращенцев не меньше, чем у вас в больших городах. Просто мы здесь все про всех знаем — ну и присматриваем за теми, кто с придурью, чтобы не натворили чего-нибудь.

Сказав это, Райти снова расхохотался и, неожиданно для Джей-Джея, не столько спросил, сколько уточнил:

— Ты, значит, к нам из-за самолета приехал.

— Ну да.

— И ты собираешься напечатать про это в своей Книге?

— Если смогу все проверить и подтвердить.

— С чего начинать собираешься?

— Для начала я бы хотел убедиться в том, что этот парень действительно ест свой «боинг».

Райти почесал бороду и сказал:

— Вот тут я тебе ничего определенного не скажу. Сам, своими глазами я этого не видел.

— А кто видел? Кто-нибудь может это подтвердить?