Александр Минчин - Актриса

• Название: Актриса
• Автор: Александр Минчин
• Издательство: Ковчег
• Жанр: Современная проза
• Год: 1997
• ISBN: 5-87322-677-6

В книгу известного писателя, покинувшего СССР в середине 70-х годов, живущего и работающего в Нью-Йорке, вошли роман «Актриса» и рассказы.

«Актриса» — история страстной любви американского писателя и русской актрисы. Словно бабочки, порхают они по миру, пытаясь постигнуть смысл своих противоречивых взаимоотношений.

Роман написан в резкой реалистической манере. Публикуется в авторской редакции.

---

Мы говорили по-английски об издании романа не на английском языке.

— Я тебе открою секрет. Хочу, чтобы была полка, уставленная книгами, где написано обо мне. Ты живо пишешь, с натуры, и я знаю, что если стану твоим первым издателем, то рано или поздно попаду в твои писания.

Я улыбнулся невольно.

— Ты зря смеешься, я уже послужил прообразом в двух книгах, написанных женщинами. Но бабы писать не умеют, а ты — пишешь хорошо.

Я склонил голову. По этикету.

— Даже если бы вы не стали моим издателем, вы бы все равно попали в мои писания, Джордж. Вы слишком колоритная фигура. Персонаж.

Он с приятностью к себе — улыбнулся.

— На этом, Алексей Сирин, я с вами прощаюсь. Надо мчаться в министерство выбивать фонды. Чтобы издавать и американских писателей!

Как пел соловей!..

— Позвони перед отъездом, если не затруднит передать пару писем в США. Список книг составил?

Я вынул и положил на стол. Он бегло глянул.

— Хорошая подборка. Дай только время. К следующему приезду соберу. Но только…

— Естественно — заплачу, заплачу.

— Это ж не мое. Издательское, а расхищение народного добра…

Мне нравилось его чувство юмора. И уже в дверях я услышал:

— Привет актрисе и низкий поклон. Скажи: «идем заданным курсом».

Я откланялся.

На двадцать первом облаке я несся к Тае домой. Периодически поглядывая на пассажирское сиденье, где лежала белая с желтизной бумага, на которой черными буквами было напечатано:

«ДОГОВОР».

Я взлетел на четвертый этаж и затарабанил в ее дверь.

— Алешенька, что случилось?

— Я подписал контракт! Я подписал контракт!! Я подписал контракт!!!

И мы начали танцевать, как маленькие дети. Казалось, Тая не была удивлена. Как будто это ожидалось. В конце танца она почему-то смущенно отвела глаза, на что я не обратил никакого внимания.

— Я так рада за вас. Я вам предсказывала, что все будет хорошо, нужно только… время.

Я целовал ее лицо, которое до этого целовал редко.

— Представляете, в одиннадцать утра я расторгаю контракт с «СООК», а в два часа — подписываю договор с «Отечественной литературой».

— Вы отчаянный человек — разорвать контракт на собственную книгу.

Она смотрит мне в глаза. А там — любовь. Или мне кажется?

Она даже не спрашивает, какую книгу Джордж будет издавать. Как будто это само собой разумеется.

— Звонила ваша мама. Обрадуйте ее.

— Больше никто не звонил?

— Нет, а кто-то должен? — спрашивает кокетливо она.

Я думал, что они одумаются в «СО» и позвонят. Неисправимый мечтатель. После разговора с мамой я вешаю трубку и слышу голос актрисы:

— Мы должны это отпраздновать, немедленно!

— Хотите пойти в Дом литераторов? Я как бы теперь становлюсь имперским писателем — тоже.

— Мой писатель, у меня уже все накрыто на столе. И шампанское заморожено.

Я смотрю удивленно на подошедшую актрису. Она никогда не пила вина или шампанское. Она ничего не пила, кроме джина и водки — ради меня.

— Я предчувствовала. Я знала, что у вас все получится. Что придет ваш час.

Она открывает бутылку и наливает полные фужеры, которые я видел в доме у родителей. Меня трогает эта забота и деталь.

— За вас, мое солнышко, за вас, мой мальчик, чтобы у вас все всегда сбывалось!

Мы пьем до дна, она целует меня в губы. У нее очень мягкие губы.

— Можно подавать водку, мой господин? — спрашивает она с театральными интонациями.

— Если это поможет голове — после вчерашнего.

— Еще как поможет! У нас есть такое необычное слово — опохмеляться.

На столе стоят всевозможные весенние салаты.

— Мне это еще никогда не помогало, наоборот, вызывало дополнительную головную боль и жжение в желудке.

— А хотите я вас поцелую в ушко, и все пройдет?

Я благосклонно подставил голову.

— Алешенька, а почему я вам пришлась? — вдруг спрашивает Тая.

— Квартира в центре, машина и плюс — девушка.

— Значит, девушка на третьем месте?

— На четвертом.

— А на третьем?

— Знаменитый папа.

— А, это, конечно, существенно, — сказала она, подумав. И неожиданно рассмеялась. — Мой мальчик, что вам положить, я хочу, чтобы вы поели? Вы носитесь целые дни, без остановки, а потом вас поят водкой.

Она положила мне салаты, один из них — оливье из крабов.

— Я все думаю, вдруг дождусь… похвалы. Но думаю, напрасно думаю… — ответила она сама себе.

Я взял ее руку и медленно поцеловал.

— С хорошим человеком и поговорить приятно!..

— Сегодня должен быть торжественный вечер. Вечер торжеств. Я включу музыку? Моего любимого Синатру, которого вы подарили.

Она уходит и возвращается.

— Вы хотите поехать после обеда на набережную?

— С вами — на край света.

— Я серьезно.

— И я не менее. Когда я вас теперь увижу?..

— Вы меня видите. Вот он я!

— Вы уезжаете через два дня, и я не хочу быть мелодраматичной в такой особенный для вас день.

— Когда у вас заканчивается сезон в театре?

— В июне.

— А что летом?

— Не представляю.

— А что делали прошлым летом?

— Была с одним очаровательным мальчиком на море. Все вспоминается, как сказка.

Шампанское, второй бокал, ударило в голову.

— Хотите опять?..

— С превеликим удовольствием.

— Я не про море. Приехать в Америку…

— Да, мое солнышко, если вы меня приглашаете?

— Приглашаю.

Она бросилась мне на шею.

— А билет? Сейчас всё…

— Об этом я позабочусь.

— Вы мой замечательный мальчик… — Она приникла мягкими губами к моей щеке.

Потом мы гуляли и катались час на набережной, совсем пустой и пустынной, без людей. Она держала меня под руку. А я все никак не мог понять своего отношения к ней. Кроме того, что мне нужна была ее поддержка. И близость, но не половая, а — нахождение рядом. Секс с ней меня никогда особо не волновал.

Вообще я запутанный человек. И не пытаюсь в себе разобраться.

Вернувшись, мы допили шампанское. К водке я не прикасался.

Перед отъездом я звоню Джорджу, который просит забрать письма и книги некой даме.

— Слушай, — говорит он, — тут жена жалуется, что у ребенка на осень нет сапожек и плаща. Не сочти за труд, у вас там все есть. Я с тобой потом книгами рассчитаюсь.

Тая не плачет в аэропорту, а ведет себя мужественно.

— Алешенька, вы боитесь?

— Лететь? Всегда боюсь.

— Как вы летите?

— Через Брюссель.

Едва я долетаю до Брюсселя, я мчусь, как ненормальный, в клуб и звоню ей по кредитной карточке в Империю.

— Я так счастлива слышать ваш голос. Вы где?

— На седьмом небе.

— Вас так хорошо слышно, как будто на земле. Вы из самолета звоните?

Я совсем раскис.

— Я скоро приеду и вам во всем, во всем помогу. Держитесь, мой мальчик. И никогда не сдавайтесь.

У меня торчит ком в горле. В Нью-Йорке меня ожидали суды, «пиявка», долги, проблемы, суета. Все это называется жизнью.

И это называется жизнь?

Возвращение в Нью-Йорк всегда поражает — цветом. Глаз после имперской серятины не верит собственной сетчатке. Улицы, считающиеся самыми неубранными в Америке, кажутся наичистейшими по сравнению с имперской грязью.

Консьерж-ливрейный дает туго набитый пакет — почтой, письмами. Живой лифтер везет на седьмой этаж, спрашивая о поездке. Открываешь пакет и, как двадцатиголовая гидра, на тебя выпрыгивают счета, долги, повестки в суд, иски «любимой». В общем, житейские радости.

До Таиного приезда оставалось пару месяцев, и мы начали писать друг другу письма. В сумме от нее пришло не больше пятнадцати посланий. В них было большое количество ошибок, — видимо, она давно не касалась языка, пользуясь только устным, но не письменным. Я невольно редактировал эти ошибки…

Из письма:

«Солнышко, мое дорогое, если бы Вы знали, какие Вы пишете письма. Сколько в них пространства, как они передают настроение, они мне напоминают картинки импрессионистов. Вы очень талантливый человек. Вы мужчина, Вы мальчик, Вы ребенок. Вы чистый, добрый, ранимый, нежный, страстный, нервный, пронзительный человек. Я Вам очень благодарна, низко Вам кланяюсь, горжусь Вами, любуюсь, желаю Вам остаться таким же. Спасибо Господу Богу, что я с Вами познакомилась».

Я писал ей большие письма. Мне нужен был собеседник, мне нужно было выговориться, излиться. Я был совершенно одинок, в клетке, под колпаком. Квартира уже была не оплачена год. «Пиявка» затягивала петлю все туже и душила во всех судах штата. Выливая на меня такое количество грязи, лжи, помоев… Кредиторам я был должен миллион с четвертью (я владел четырьмя квартирами, домом и прочим). Приближалась розовая, в дымке, черта банкротства. Я знаю — черта не приближается.