Александр Минчин - Актриса

• Название: Актриса
• Автор: Александр Минчин
• Издательство: Ковчег
• Жанр: Современная проза
• Год: 1997
• ISBN: 5-87322-677-6

В книгу известного писателя, покинувшего СССР в середине 70-х годов, живущего и работающего в Нью-Йорке, вошли роман «Актриса» и рассказы.

«Актриса» — история страстной любви американского писателя и русской актрисы. Словно бабочки, порхают они по миру, пытаясь постигнуть смысл своих противоречивых взаимоотношений.

Роман написан в резкой реалистической манере. Публикуется в авторской редакции.

---

— Я воспользуюсь тем, что в прошлый раз. Если, конечно, никто другой…

Она закрывает мои губы своими, касаясь грудью.

— Не говорите глупости, здесь не проходной двор. Всего лишь — приличный публичный дом. Но полотенца меняются.

Я выскальзываю от нее в ванную, стою в душе и смотрю на часы: два часа ночи. У меня специальные часы, я всегда в них моюсь. Забывая снять вовремя… Н-да. Женщины в моей жизни. Можно написать роман. «Половое воспитание…» Как только назвать героя? Скажем, Август, ласкательное будет Августик, его там по ходу действия много будут ласкать, — а фамилию? — какую-нибудь не здешнюю, скажем… Флан.

Струи горячей воды бьют мне по голове. Думать — писать, писать — думать, — все, из чего состоит жизнь.

— Мамуля!..

— Я уже все знаю, такси не поймать и ты останешься до утра. Скажи своей Шахерезаде, чтобы она сказки заканчивала рассказывать до двенадцати ночи. Чтобы ты успевал поймать такси…

Я смеюсь. Мама не без чувства юмора. Иногда. С другой стороны — она родила меня…

— Ты помнишь, говорила, что я все не отдыхаю. Так вот, я решил поехать отдохнуть на море…

Тая появляется в халате, достает сигарету.

— Ты меня обрадовал, сыночек!

— Поможешь с билетами?

— Конечно. Сколько тебе нужно, один или два?

Или три? Любовь втроем — приятное занятие. Только, когда мужской пол в единственном числе.

— Скажем, я возьму двухместное купе — для себя.

Чтобы не вдыхать носочные ароматы отечества.

— Только с гостиницей может быть проблема. К тому же если с тобой в комнате будет жить твое второе «я», то ей нужен паспорт.

Я смеюсь. А у нее уже работает голова, как все это устроить.

— До завтра, ма.

— Надеюсь, до сегодня.

Я зажигаю трубочку и подношу к концу Таиной сигареты.

— Во сколько у вас первая встреча?

— В одиннадцать.

— Я вас отвезу. Я свободна с утра.

— Наши ставки повышаются… С выездом на море… Она улыбается, но не парирует.

— Выпьем! Глупо было бы не выпить в такой компании!

Я смеюсь. А думаю — о поездах.

Совсем сошел с ума — ем и пью в два часа ночи.

Ночь прошла… На столе стоит завтрак, едва я просыпаюсь. Актриса жарит какие-то сырники. Очень вкусный запах распространяется в воздухе. Я иду в душ и смываю с себя остатки ночи.

Почти домашняя идиллия. Руки ее в муке, она в американской майке и розовых шортах. Я целую ее плечо. От шеи исходит тонкий запах. Нежных духов. Я вообще чувствительный на запахи.

— Для неготовящей женщины…

— Вы сказали, что любите сырники.

— А где яйца достали?

— На базаре.

— Спозаранку…

— На машине — это быстро. Садитесь, вам чай сразу наливать или после?

— После чего? А вам?

— Я уже пила, в семь утра. Я без чая не могу из дома выходить. Но с вами — выпью еще. Вам сметану можно?

— А вам?

— Алеша?!

— Вообще-то нет, но от вашей не могу отказаться.

Она кладет мне три солнечных, сияющих сырника и мазок сметаны.

— Как вы спали, кто вам снился?

— Разноцветные женщины.

— Это какие, кокосовые?

Я смеюсь, святотатствуя над сырником.

— Бедняжка, у вас давно их не было?

— По-моему, прошлой ночью какая-то была… Или это показалось. Цветные женщины — это перламутровые, красные, синие, лиловые, из лазури.

— Я вам могу помочь найти…

— Где? В центре ГУМа, у фонтана?

Она улыбается.

— Вы еще помните! И что же они делали эти женщины с вами ночью?

— Они пели мне как сирены: иди в пустыню и пиши, и там обретешь ты счастье.

Она поставила блюдо с сырниками, закончив, и выключила плиту. Села напротив и оперлась подбородком на руку.

— А кто будет кормить маленьких ангелов? — задумчиво сказала она. — А потом?

— Потом они купали меня в ванне, мыли голову, ступни и другие части.

— Вы любите, когда вас купают.

— Очень.

— Второе я с удовольствием сделаю. Выкупаю вас. Насчет первого — я не знаю. Там театра нет…

— Откроете новый — «Пустынный театр». Будете играть для змей. Ну и отшельник какой-нибудь раз в два года забредет.

— Вы будете мне пьесы писать?

— Не знаю, не пробовал, но напишу. С таким оригинальным названием «Счастье в пустыне».

— Ах, какое прекрасное название! А какая у меня будет роль?

— Все роли будут ваши, это будет театр одной актрисы.

Как бормотание, зазвонил телефон.

— Алло, — сказала она театральным голосом, — да, конечно, пожалуйста. — И протянула мне трубку.

— Это шутка?

— Нет, это всерьез.

С удивлением я взял трубку.

— Мистер Сирин? Я хочу подтвердить вашу встречу с Джорджем Доркипанидзе, в четыре тридцать, — женский голос.

— Спасибо. А как к вам проехать?

Я положил трубку и взялся за сырник: как они меня нашли?

— Интересное свидание? Вы всегда обоймами стреляете?!

— У меня сегодня самая главная встреча. Вы знаете, кто это такой?

— Нет, но голос у нее молодой.

— Я встречаюсь с директором издательства «Отечественная литература». Я и мечтать не мог об этом издательстве, не говоря уже о том, что он со мной встретится.

— Я очень рада.

— Ревность вроде не присуща вам? (Как глубоко я ошибался.) Я прошу прощения, что позвонили по вашему телефону, я его никому не давал.

— Можете давать.

— И кокосовым девушкам тоже?

— Им-то в первую очередь. — Она улыбнулась и стала наливать нам чай.

Раздался бормочущий звонок.

— Возьмите телефон, я уверена, что это вам. Очередной издатель…

— Сыночек, они тебе дозвонились? Я даже не поверила, смотри, какой ты у меня известный становишься!

— Ma, ты откуда узнала этот телефон?

— Ты забыл свой желтый блокнот на столе. Это был единственный телефон, который я не знала. А референт говорила, что срочно…

— Ты чекистка, Сирина!

— Ну, извинись перед своей дамой, надеюсь, она меня простит.

— Почему ты думаешь, что я с дамой?

— Потому что я не встречала еще мужчин с женским именем Тая.

Я рассмеялся, повесив трубку.

— Как ваша мама? Не ругается, что вас нет?

— Очень перевозбуждена моей встречей сегодня.

— Я буду молиться за вас…

— А вы умеете?

— У меня есть наставница, я учусь.

— Давно?

— Около года. — И она перевела неожиданно разговор: — Как вам сырники?

— Замечательные. Я еще съем?

— Пожалуйста. Съешьте все. Я вам с собой дам: вы опять целый день ничего есть не будете. Можно я вас отвезу?

Я колебался — я не любил быть обязанным. Я не ответил, а спросил:

— Что вы будете делать целый день?

— Читать вашу книгу.

— А… — только и сказал я. — А вечером?

— Вечером у меня в гостях, я думаю, будет известный, подающий большие надежды автор этой книги, — американский писатель.

— Кто же, если не секрет? — спросил я.

— Вы, Алешенька, вы.

— Это приглашение?..

Чай — прекрасный напиток, мои внутренности оживают после нескольких чашек. Или я возбужден и взволнован предстоящей встречей?

Да, я возбужден и взволнован. Опять звонит телефон.

— Отвечайте, не смущайтесь. Я понимаю, опять по делам…

— Алло, — я беру трубку.

Удивленный голос говорит:

— А Таю можно к телефону?

— Пожалуйста, — я передаю трубку.

Она слушает и смотрит на меня.

— Да, мамуля, у меня гость издалека, мы пьем чай.

И они о чем-то говорят, я иду в ванную. По-моему, перепил чаю, так как в канале чувствую легкую резь. Наверно, крепкая заварка. В Империи вообще слабый чай никто не пьет.

Я быстро одеваюсь. Костюм, рубашка, галстук. Сурово расправляюсь ее щеткой со своими волосами, пытаясь их уложить и успокоить. Они волнуются.

В комнате, куда я захожу взять пакет, натыкаюсь на одевающуюся актрису. Она нисколько не смущена. Хотя я впервые созерцаю ее голой при дневном свете. Я вижу часть обнаженного тела. И задумываюсь…

Пожалуй, еще немного — и я буду готов написать ее портрет. Я не забыл. Мне портреты не очень удаются. Я вообще не портретист. Искусство портрета девятнадцатого века давно утрачено.

— Какая встреча! — чтобы скрыть смущение, восклицаю я. Я смущен.

— Я буду через пару минут готова, я все-таки отвезу вас.

Она в мгновение ока собирается, удивительная женщина. Я ненавижу ждать, когда женщины собираются, это так долго и нудно.

В холле:

— Я хочу поцеловать вас, за заботу и за сырники.

— Куда вы хотите поцеловать меня? — Она улыбается.

— Я еще не думал.

— Ну, тогда вы подумайте, а я в предвкушении закрою глаза.

Мы выходим в летний солнечный день. Моему телу отчего-то легко. Отчего? Она, издатель, проведенная ночь, завтрак, забота, литературные надежды? Или совокупность всех этих слагаемых?

Она надевает солнечные очки и забрасывает их на лоб.