Дэвид МакГоуан - Лорел каньон

• Название: Лорел каньон
• Автор: Дэвид МакГоуан
• Жанр: Современная проза

Между тем, где-то в другом конце света, в городе Лос-Анджелесе в эти первые месяцы 1965 года новая «сцена» ещё только начинает складываться. В географически и социально изолированной общине, известной как Лорел каньон музыканты, певцы и композиторы внезапно начинают собираться, как будто вызванные туда каким-то невидимым Крысоловом. Через несколько месяцев здесь родится движение «хиппи/детей цветов», вместе с новым музыкальным стилем, который даст саундтрек бурной второй половине 1960-х годов. Сверхъестественное число суперзвёзд рок-музыки выйдет из Лорел каньона начиная с середины 1960-х годов и через всё десятилетие 1970-х...

Исследование американского писателя Дэвида МакГоуана «Лорел каньон» посвящено музыке хиппи — року 60-х годов прошлого века. И не всё в этой истории так как мы привыкли себе представлять...

* * * 

Лорел Каньон в 1960-х и начале 1970-х годов был магическим местом, в котором собралось головокружительное количество музыкантов для того, чтобы создавать много новой музыки. Члены таких групп, как The Byrds, Buffalo Springfield, The Monkees, Beach Boys, The Mamas and The Papas, The Turtles, The Eagles, The Flying Burrito Brothers, Frank Zappa and The Mothers of Invention, Steppenwolf, Captain Beefheart, CSN, Three Dog Night, Alice Cooper, The Doors и Love with Arthur Lee наряду с такими певцами / композиторами, как Джони Митчелл, Джуди Коллинз, Джеймс Тейлор, Кэрол Кинг, Джексон Браун, Джуди Силл и Дэвид Блу жили в Лорел каньоне и лабали музыку в своем буколическом сообществе, расположенном на Голливудских холмах.

Но была также и темная сторона у всей этой идиллии.

Очень многие из обитателей Лорел каньона расстались с жизнью, а многие из этих смертей и по сей день остаются окутаны тайной. Гораздо более интегрированным в эту среду, чем большинство захочет это признать, был также парень по имени Чарльз Мэнсон вместе со своим чудовищным окружением. На периферии этой музыкальной тусовки скользили различные политические деятели, бывшие и будущие, сотрудники спецслужб ― то есть тот самый вид людей, который легко мог поспособствовать рождению многих новых населяющих каньон рок-звезд. И при этом все эти колоритные обитатели Лорел каньона ― рок-звезды, хиппи, убийцы, сотрудники спецслужб и политиканы ― счастливо сосуществовали рядом с тайной военной базой.

Книга ДэвидаМакГоуэна является очень странной, но тем не менее правдивой историей о темном подбрюшье утопии хиппи.

http://laurelcanyonca.livejournal.com/

ДэвидМакГоуэнродился и выросвТоррансе, Калифорния, всего в двадцатимилях к югу от Лорелканьона. Он окончил Калифорнийский университет в Лос-Анжелесе со степеньюв области психологиии, начиная с 1990 года, запустил свой малый бизнес врайоне БольшогоЛос-Анджелеса. В настоящее время он одинок, но являетсягордым отцомтроих дочерей. Также  поклонником музыки и до сих пор все еще частенькодержитсвое радио, настроенным на волну классическихрок-станций. Тем не менееу себя домав Лос-Анджелесе, он можетбыть доступен по адресу [e-mail]

---

Осенью 1964 года Брайан переехал в собственную квартиру на Голливудском бульваре, где частой гостьей была ещё только пятнадцатилетняя Мэрилин. Они поженились в конце года. Однако Брайан не был единственным Бич Боем с тягой к очень молодым девушкам. У его брата Дэнниса позже начнётся роман с Кэрол Фридман, которая, хотя и всего шестнадцати лет, уже была замужем и была матерью годовалого сына (по слухам, его отцом был Джим Моррисон). Их брат Карл женится на едва только шестнадцатилетней дочери богатого владельца казино из Филиппин Анне Хинше. Второй женой Майка Лава будет семнадцатилетняя Сюзанна Белчер. Летом 1968 года, также известном как лето Мэнсона, у Денниса начнётся роман с пятнадцатилетней Дианой Адамс. А незадолго до своей смерти Деннис женится на Шон Лав, которая в дополнение к тому, что ей было всего только пятнадцать, когда она переехала к Деннису, которому тогда уже было далеко за тридцать, по мнению большинства была внебрачной дочерью его двоюродного брата и коллеги по группе Майка Лава!

Тексты некоторых песен Бич Бойз тоже порой выдавали вкус к несовершеннолетним девушкам, что часто звучит в рок-н-рольных записях. Это особенно заметно в таких песнях, как "I Wanna Pick You Up"[220] и "Hey Little Tomboy".[221] А однажды Брайан поделился с интервьюером некоторыми странными наблюдениями, касательно его трёхлетней дочери Карни. Описав её сексуальные эксперименты, которые он объяснил наблюдением за своими родителями, он пришёл к такому выводу: "Это доказывает, что если вы ничего не скрываете от детей, они начнут делать вещи, которые не стали бы делать пока не станут гораздо старше".

Примерно в то время, как Брайан женился на Мэрилин, он сошёлся с тусовкой Лорен Шварц и Тони Ашера — своих закадычных друзей по временам их учёбы в средней школе Санта-Моника. Ашер был сыном звезды немого кино Лоры Ла Плэнт и кинопродюсера Ирвинга Ашера и вырос в большом Вестсайдском особняке, окружённый голливудскими знаменитостями. Шварц был ещё одним бывшим ребёнком-актёром, чей дом был местом сборищ всей этой клики, к которой также часто присоединялись Стивен Стилз, Крис Хиллман, Дэвид Кросби, Роджер МакГуинн и Вэн Дайк Паркс. Именно в доме Лорен Брайан впервые попробовал травку и наркоту.

В 1965 году Брайан и Мэрилин купили свой первый настоящий дом на Лорел-уэй, в котором Шварц был постоянным гостем. К тому времени на Брайана сильно повлияла работа отмороженного продюсера Фила Спектора, на сессиях звукозаписи которого он неоднократно присутствовал вместе с "Аварийной бригадой", которые стали музыкантами, игравшими для большинства классических записей Бич Бойз. К тому времени Брайан постоянно делал причёску в салоне парня по имени Джей Сибринг, которого Сэмми Дэвис мл. называл человеком, приобщившим его к сатанизму.

Двое из друзей Шварца — Тони Ашер и Вэн Дайк Паркс, впоследствии станут двумя самыми известными соавторами Брайана; Ашер в "Pet Sounds", а Паркс в легендарном утраченном альбоме "Smile". Паркс был сыном психиатра школы Юнга, а также, как раньше уже отмечалось, ещё одним бывшим ребёнком-актёром. За несколько лет до записи альбома "Smile" старший брат Вэн Дайка, Бенджамин Райли Паркс был убит в Германии во Франкфурте при странных обстоятельствах, находясь там с каким-то неясным заданием Государственного департамента США. По словам Ричарда Хендерсона, писавшего в исследовании "Песенный цикл Вэн Дайк Паркса" (Van Dyke Parks’ Song Cycle), что Бенджамин был "по настоящее время самым молодым сотрудником Государственного департамента", и "завеса неизвестности, окружающая трагедию, с очевидностью свидетельствует о том, что его брат мог стать жертвой Холодной войны". Это, конечно, наводит на мысль, что Паркс, в действительности, занимался разведывательной работой под прикрытием Государственного департамента.

Хотя Уилсон и Паркс ранее уже были знакомы благодаря Шварцу, Терри Мэлчеру приписывают заслугу организации из них пары авторов песен; Мэлчер вновь их познакомил на вечеринке в его резиденции по Сиело драйв 10050, и вскоре после этого они принялись за работу в домашней студии Брайана по Лорел-уэй. Мэлчер совсем недавно был половинкой вокального дуэта "Брюс и Терри", а другой половинкой был Брюс Джонстон, который в 1965 году стал гастролирующим членом Бич Бойз, заменив Глена Кэмпбелла.[222] Оба были заменами Брайана, которому всегда было гораздо более комфортно в студии, чем на сцене.

Фил Спектор во время судебного процесса
Фил Спектор сейчас

К 1967 году Брайан и Мэрилин переехали на Белладжио-роуд в Бел-Эйр, в дом который по слухам однажды принадлежал Эдгару Райсу Берроузу. Согласно Гейнсу, "Хозяева дома кичились... скрытым рабочим кабинетом, в который можно было войти через потайную дверь позади книжного шкафа". Примерно в то же время у Брайана развился волчий аппетит к десбуталу — сильнодействующему сочетанию метамфетамина и пентобарбитала, который в то время был — и это весьма удивительно — легально доступен по рецепту. В те дни его чтением на ночь были романы Германа Гессе, который дал название группе Джона Кэя, и литература по философии Субуд, которая вдохновила Джима/Роджера МакГуинна изменить имя.

Кроме того, в 1967 году, всего за две недели до начала шоу Брайан принял решение отменить участие Бич Бойз в Монтерейском поп-фестивале. Уилсон считал, что его группа недостаточно хорошо вписывается вместе с такими, как Джими Хендрикс и Дженис Джоплин, и, наверное, он был прав. К следующему 1968-му году Бойз шли явно не в ногу с популярной молодёжной культурой.

Примерно в то же время Брайан взялся за побочный проект — создание группы для своего хорошего друга Дэнни Хаттона. Хаттон родился в Ирландии в 1942 году, ещё ребёнком переехал в США и вырос в Лос-Анджелесе. До встречи с Уилсоном он сочинял мелодии и делал озвучку для мультипликационной студии "Ханна-Барбера", а также, как и многие его сверстники, прослушивался для участия в "Манкис". При помощи Уилсона он, Кори Уэллс и Чак Нигрон собрались вместе, чтобы создать вокальное трио первоначально называвшееся "Редвуд" (Redwood). Их первые синглы были записаны и спродюсированы Брайаном в своей домашней студии.

Уэллс родился под именем Эмиль Левандовски в 1942 году в Буффало, штат Нью-Йорк, где был воспитан матерью и занимавшимся рукоприкладством отчимом. Прямо после средней школы он записался в ВВС США, в основном, чтобы порвать с жизнью в своей семье. После увольнения со службы он создал группу "Enemies" и вскоре переехал в Лос-Анджелес, как раз вовремя, чтобы присоединиться к формирующемуся музыкальному сообществу и на некоторое время стать домашней группой в клубе "Whisky". Нигрон тоже родился в 1942 году в Нью-Йорке. Выросший в Бронксе, Нигрон был звездой баскетбола в средней школе, которого пригласили играть за колледж в Калифорнии. Позже он на двадцать лет превратится в буйного героинового наркомана, который предпримет три дюжины неудачных попыток лечения от зависимости пока, наконец, не избавится от неё.

Брайан Уилсон хотел подписать контракт для новой группы с собственным леблом Бич Бойз "Brother Records", но эта идея была заблокирована остальными братьями и кузеном Брайана. Это, вероятно, было не лучшим финансовым решением остальных Бич Боев, т.к. новая группа, переименованная в "Three Dog Night", быстро стала одним из самых успешных звукозаписывающих предприятий той эпохи, продав миллионы альбомов и выпустив длинную серию хитовых песен, многие из которых, в том числе "One" Гарри Нильссона, "Just An Old Fashioned Love Song" Пола Уильямса и "Mama Told Me Not to Come" Рэнди Ньюмана, были написаны другими известными жителями Лорел Каньона.

1968-й оказались довольно странным и богатым на события годом в жизни многих из Бич Бойз. Майк Лав, который летом 1967 года купил дом в Колдуотер каньоне, отправился в Индию, чтобы посетить личную резиденцию Махариши Махеш Йоги и заняться кое-какой трансцендентальной медитацией. Возможно, что он пытался поставить под контроль свой гнев. В книге "Поймать волну" (Catch a Wave) Карлин отмечает, что "перманентной особенностью публичного образа Майка был с трудом контролируемый гнев". В книге "Герои и злодеи" он описывается как "довольно зловещий человек, похожий на агента секретной службы, с весьма военными замашками". В резиденции к Лаву присоединились все четыре Битлза, певец и композитор Донован, и Миа и Пруденс Фэрроу.

Тем временем, в 1968 году Брайан оказался заключённым в психиатрическую лечебницу, что с учётом эпохи скорее всего означало, что его подвергали электрошоковой "терапии" и давали большие дозы антипсихотических препаратов. В феврале 1970 их двоюродный брат Майк Лав тоже попал в психбольницу, но только, по словам Карлина, после "длительного на высокой скорости преследования его автомобиля через весь Голливуд, когда он пытался удрать от машин его отца и братьев". Лава увезли в смирительной рубашке для принудительного лечения.