Дэвид МакГоуан - Лорел каньон

• Название: Лорел каньон
• Автор: Дэвид МакГоуан
• Жанр: Современная проза

Между тем, где-то в другом конце света, в городе Лос-Анджелесе в эти первые месяцы 1965 года новая «сцена» ещё только начинает складываться. В географически и социально изолированной общине, известной как Лорел каньон музыканты, певцы и композиторы внезапно начинают собираться, как будто вызванные туда каким-то невидимым Крысоловом. Через несколько месяцев здесь родится движение «хиппи/детей цветов», вместе с новым музыкальным стилем, который даст саундтрек бурной второй половине 1960-х годов. Сверхъестественное число суперзвёзд рок-музыки выйдет из Лорел каньона начиная с середины 1960-х годов и через всё десятилетие 1970-х...

Исследование американского писателя Дэвида МакГоуана «Лорел каньон» посвящено музыке хиппи — року 60-х годов прошлого века. И не всё в этой истории так как мы привыкли себе представлять...

* * * 

Лорел Каньон в 1960-х и начале 1970-х годов был магическим местом, в котором собралось головокружительное количество музыкантов для того, чтобы создавать много новой музыки. Члены таких групп, как The Byrds, Buffalo Springfield, The Monkees, Beach Boys, The Mamas and The Papas, The Turtles, The Eagles, The Flying Burrito Brothers, Frank Zappa and The Mothers of Invention, Steppenwolf, Captain Beefheart, CSN, Three Dog Night, Alice Cooper, The Doors и Love with Arthur Lee наряду с такими певцами / композиторами, как Джони Митчелл, Джуди Коллинз, Джеймс Тейлор, Кэрол Кинг, Джексон Браун, Джуди Силл и Дэвид Блу жили в Лорел каньоне и лабали музыку в своем буколическом сообществе, расположенном на Голливудских холмах.

Но была также и темная сторона у всей этой идиллии.

Очень многие из обитателей Лорел каньона расстались с жизнью, а многие из этих смертей и по сей день остаются окутаны тайной. Гораздо более интегрированным в эту среду, чем большинство захочет это признать, был также парень по имени Чарльз Мэнсон вместе со своим чудовищным окружением. На периферии этой музыкальной тусовки скользили различные политические деятели, бывшие и будущие, сотрудники спецслужб ― то есть тот самый вид людей, который легко мог поспособствовать рождению многих новых населяющих каньон рок-звезд. И при этом все эти колоритные обитатели Лорел каньона ― рок-звезды, хиппи, убийцы, сотрудники спецслужб и политиканы ― счастливо сосуществовали рядом с тайной военной базой.

Книга ДэвидаМакГоуэна является очень странной, но тем не менее правдивой историей о темном подбрюшье утопии хиппи.

http://laurelcanyonca.livejournal.com/

ДэвидМакГоуэнродился и выросвТоррансе, Калифорния, всего в двадцатимилях к югу от Лорелканьона. Он окончил Калифорнийский университет в Лос-Анжелесе со степеньюв области психологиии, начиная с 1990 года, запустил свой малый бизнес врайоне БольшогоЛос-Анджелеса. В настоящее время он одинок, но являетсягордым отцомтроих дочерей. Также  поклонником музыки и до сих пор все еще частенькодержитсвое радио, настроенным на волну классическихрок-станций. Тем не менееу себя домав Лос-Анджелесе, он можетбыть доступен по адресу [e-mail]

---

Эти двое быстро сформировали фолк-дуэт и начали писать песни, надеясь вскоре получить заказы из Трубадура и других местных клубов. Но по словам МакГуинна, пара "так никогда и не добралась до стадии выступления дуэтом... Довольно скоро пришёл Кросби". Сначала МакГуинн весьма настороженно относился к чужаку, но они трое всё-таки стали трио, поначалу известное как "Jet Set". С Кросби, конечно, пришёл Джим Диксон, который превратит трио в Byrds.

По словам Верна Госдина, который вместе со своим братом Рексом играл со многими музыкантами Лорел каньона, именно Джим Диксон "собрал вместе Byrds, как вы могли бы сказать. Если я говорю правду вот, что я думаю: я не считаю, что у Byrds вообще были какие-то идеи, а Джим Диксон собрал вместе это всё для них". Изначально Диксон представлял себе группу в качестве квартета типа Битлз с Джином в роли вокалиста и ритм-гитариста, Роджер на гитаре и вокал и Кросби на басу и вокал (а-ля Пол Маккартни).

Однако эта расстановка оказалась нерабочей, так как Кросби якобы не мог одновременно петь и играть на басу. Это заставило Диксона на роль басиста рекрутировать игрока на мандолине Криса Хиллмана, оставляя Кросби небольшие обязанности бэк-вокалиста. Это не очень понравилось лорду Кросби, поэтому он начал неотступную кампанию по подрыву уверенности Джина в его собственной игре на гитаре. Постоянные насмешки Кросби окупились, и довольно скоро он взял на себя обязанности ритм-гитариста.

И тогда формирование группы пятерых было завершено: Джин обеспечит основной вокал и будет стучать в тамбурин, Джим/Роджер МакГуинн придаст группе характерный 12-струнный гитарный звук и бэк-вокал, Кросби обеспечит эффект поддерживающей (в лучшем случае) ритм-гитары и бэк-вокал, а Крис Хиллман и Майкл Кларк притворятся (по крайней мере сначала), что они играют на бас-гитаре и барабанах.

Джин, лишённый ритм-гитары, поёт и стучит в тамбурин. Byrds, слева направо: Дэвид Кросби, Крис Хиллман, Джин Кларк, Майкл Кларк и Роджер МакГуинн

Свой первый сингл группа выпустила называясь "Beefeaters". Запись была спродюсирована Джимом Диксоном, который будет направлять карьеру Byrds, и Полом Ротшильдом, который будет направлять карьеру Дорз. Выпущенный "Электра рекордс", сингл никуда не попал. Тем не менее, к ноябрю 1964 года группа, переименованная в Byrds, подписала контракт с "Коламбия рекордс". Всего два месяца спустя они запишут Mr. Tambourine Man и станут мегазвёздами. Но было одно препятствий, которое надо было преодолеть в первую очередь — как отмечает Эйнарсон, "Джин получил повестку о призыве. Роджер и Майкл уже уклонились от призыва, и теперь настала очередь Джина".

Но не стоит волноваться — Джину тоже удалось закосить. Согласно Эйнарсону, Джин был признан негодным к военной службе из-за "старой футбольной болезни", которая была определена как "болезнь Осгуда-Шлаттера". Для справки, Осгуд-Шлаттер это не "футбольная болезнь". И я вовсе не убеждён, чтобы быть абсолютно честным, что Осгуд-Шлаттер это вообще болезнь. В детстве я был диагностирован с этой же штукой, и единственная разница между мной и другими детьми была в том, что у меня была "болезнь", а у них "подростковые боли в конечностях". Тем не менее, согласно медицинским кругам, это настоящая детская болезнь с неизвестным лечением, которую "перерастают" по достижению взрослой жизни.

К счастью для Джина, очевидно, это не мешало ему играть в футбол, но это не позволило ему пройти службу, что было, вероятно, хорошо потому, что в конце концов какое применение армия нашла бы для высокого, сильного, крепко сложенного бывшего спортсмена, который умел обращаться с различными видами оружия?

И теперь, когда путь расчищен, пора сделать коррекцию; к сожалению, в одной из предыдущих глав я утверждал, что Кларк был очень хорошим, но не слишком плодовитым автором песен. На самом деле это далеко от истины (кстати то, что никто не дал мне знать об этой вопиющей ошибке, иллюстрирует насколько малоизвестен Кларк сегодня). Без сомнения, Джин был удивительно плодовитым автором песен. Я предполагал обратное потому, что сравнительно немногие из его композиций появляются на альбомах Byrds, на которых вместо этого много каверов.

Правда однако в том, что у Джина было более чем достаточно песен и, как говорят, хороших песен, чтобы заполнить ранние альбомы Byrds. Даже Кросби признал, что Кларк "был плодовитым. Он бывало появлялся каждую неделю с новыми песнями, и это были замечательные песни". Хотя раньше Кросби не был так щедр с оценками таланта Джина. По мнению большинства, записи Джина не попадали на пластинки из-за ревности Кросби и МакГуинна.

В те дни запись и исполнение музыки не приносили много денег. Настоящие деньги приходили из гонораров за песни, так что Кларку платили значительно больше, чем остальным членам группы. Как выразился МакГуинн: "Джин ездил на Феррари, а мы по-прежнему голодали". Это несоразмерное вознаграждение быстро возвело стену между Кларком и остальными 2/3 оригинального трио. Иногда Джин даже делился авторством своих песен только, чтобы вставить их в альбом. Например, классическая Eight Miles High[176] была написана Джином, но авторство также делится с Кросби и МакГуинном (Кросби якобы сочинил всего одну строчку текста, а МакГуинн обработал композицию Джина).

* * * * * * * * * * * * *

"В нём была личина, и остальная часть Джина была где-то там в ней. Было непросто его понять... Он мог быть очень сердечным и любящим, но всё могло измениться в одно мгновение".

Бонни Кларк, сестра Джина

"В последние годы, ближе к концу, у него были очень сильные кошмары. Он с криком просыпался среди ночи..."

Кай Кларк, сын Джина

"Для тех кто знал его, даже членов семьи, часто трудно примирить этих двух Джинов Кларков: весёлый, обаятельный и всё же застенчивый одиночка с яркой фантазией и разочарованный, капризный отшельник, иногда склонный к насилию".

Хроникёр Джон Эйнарсон

Как уже отмечалось ранее, Вито Паулекас сыграл ключевую роль в ранней карьере Byrds. И поэтому у Эйнарсона, рассказывающего историю Джина Кларка, мы находим ссылки на Вито и его окружение: "Вито и Карл были легендарными хипстерами в Лос-Анджелесе и пристрастились к ЛСД задолго до всех остальных. Именно в их студии Джин поверил, что Byrds действительно нашли свою магию как группа". Согласно Моргану Каветту, сыну обладателя Оскара, сценариста Фрэнка Каветта: "У них была эта группа хиппи до того, как этот термин вошёл в употребление. Каким-то образом они познакомились с Byrds".

Когда группа отправилась в свой первый гастрольный тур по стране в июле 1965 года, "С собой в поездку взяли лос-анджелесских шоуменов Вито и Карла со свитой сумасшедших танцоров-хиппи, чьи раскованные вращения вызвали настоящий переполох в американской глубинке". На самом деле Вито остался дома, а Карл Франзони возглавил часть труппы, которая отправилась в дорогу с Byrds. Франзони помогал гастрольный техник Byrds Брайан МакЛин, который вскоре победит мэнсонита Бобби Босолея в борьбе за место ритм-гитариста в группе Love.

Как позднее вспоминала танцовщица труппы Лиззи Донохью, многие в глубинке Америки "думали, что мы из космоса. В Париже, штат Иллинойс они буквально выбросили нас с танцплощадки". Джин Кларк позже вспомнит, что группа "могла бы весь день играть фальшиво. Всё-равно никто нас не слышал". По многим свидетельствам, группа действительно часто весь день играла не в лад. А также и всю ночь.

Джин Кларк, 1973 г.

Когда после своей первой гастроли по стране группа отправилась с туром по Великобритании, они не были хорошо приняты — в значительной степени потому, что заведомо были не в состоянии настроить свои инструменты в лад. Часто группа проводила больше времени настраивая инструменты между песнями, чем на самом деле исполняя эти песни. И по мнению большинства, мальчики практически не делали никаких попыток наладить связь с аудиторией. Хотя Джин наладил связь с Брайаном Джонсом из Роллинг Стоунз, чья жизнь трагически оборвётся через пару лет.

Через какое-то время после этого тура члены Byrds славно провели время с участниками Битлз, все вместе отправившись в кислотное путешествие. Некоторые считают, что эта встреча состоялась в доме на Сиело драйв, где позднее прирежут Шэрон Тейт, но это, кажется, на самом деле произошло в другом доме в Бенедикт каньоне, который возможно ранее принадлежал Жа Жа Габору. Как сообщается, присутствовал стойкий приверженец Лорел каньона Питер Фонда; и легенда гласит, что именно он снабдил бывшего сильно под кайфом Джона Леннона строчкой "Я знаю, каково это — быть мёртвым".[177]

В марте 1966 года в пресс-релизе было объявлено, что Джин Кларк уходит из Byrds. МакГуинн утверждал, что Диксон и соуправляющий Эдди Тикнор уговорили Джина покинуть группу, чтобы они могли использовать его сольный потенциал. Если это так, то они должно быть были сильно разочарованы, так как Кларк и близко не подошёл к тому, чтобы реализовать этот потенциал.