Артур Кларк - Голоc через океан

• Название: Голоc через океан
• Автор: Артур Кларк
• Издательство: Связь
• Жанр: Техническая литература
• Год: 1964

XIX век был богат на великие технические свершения, однако современники не зря именно трансатлантический телеграфный кабель назвали восьмым чудом света. Проводная связь в короткое время объединила людей в едином информационном пространстве. Следующего критического шага пришлось ждать столетие… Тот самый Артур Кларк, астроном и будущий писатель-фантаст, в победном 1945-м году выдвинул потрясающую идею о достаточности трех геостационарных спутников для обмена сигналами между любыми пунктами на планете.

Популярная книжка Кларка не переиздавалась в нашей стране уже более 40 лет и нынешней молодежи практически недоступна. Между тем, сегодня она актуальна как никогда, потому что – при всей своей устарелости, беглости и ляпах! – рассказывает о настоящей жизни, о борьбе с непокорной природой, о преодолении великих трудностей во имя человечества. На этом фоне карикатурно выглядят приманки, выставляемые современными ловцами душ.

Вот почему мы предприняли сетевое издание "Голоса…", постаравшись при этом заменить низкокачественные книжные рисунки на те же изображения, но выполненные с лучшим разрешением и без грубого растра. Большая часть этого графического материала была найдена в Интернете, и весьма вероятно, что не обошлось без невольных покушений на чью-то собственность. Да будет стыдно тем, кто подумает об этом дурно!

Отечественная литература бедна материалами, посвященными трансокеанским кабелям. Интересна в этой связи чисто профессиональная книга: "Подводные кабельные магистрали связи". Под. ред. И. С. Равича и Д. Л. Шарле, М., 1971 г.

---

При первой попытке проложить эту линию кабель вытравили так быстро, что не хватило его длины. Бретт обвинил в этом неожиданные пропасти на дне Средиземного моря, которые якобы не были отмечены на французских картах. Капитан английского судна, ведущего прокладку, прямо заявил при разборе дела: "Глубина промерялась французами. Я не верю их промерам…" Конечно, это заявление было проявлением духа Нельсона, и французы в данном случае оказались ни при чём. Кабель не проваливался ни в какие пропасти. Его просто вытравили со слишком большой слабиной, что подтвердилось несколько лет спустя, когда другой подрядчик поднял этот кабель на поверхность и сообщил, что огромные бухты кабеля просто выбросили за борт. Это и была "пропасть", в которую попал мистер Бретт.

При второй попытке проложить эту линию оказались целиком виноваты французы. Несмотря на предупреждения англичан, они ошиблись в счислении; кабельная флотилия пришла в место, откуда хорошо был виден алжирский берег, но дотянуться до него кабелем было невозможно. Мистер Бретт остался на корабле, а месье де Ламарш, полномочный представитель французской стороны, отправился в Алжир за помощью.

Конечно, ожидать помощи оттуда было делом совершенно безнадёжным. Но нужно же было хоть что-то предпринимать. Воспользовавшись злополучным телеграфным кабелем, который всё-таки соединил его с Европой, Бретт послал телеграмму в Лондон с просьбой немедленно доставить ему дополнительно 50-100 километров кабеля. Через два дня ему сообщили, что кабель заказан и вскоре будет доставлен.

"Мы продержались пять суток, — говорит Бретт. — Как на грех, разыгрался сильнейший шторм. Судно бросало из стороны в сторону. Кабель испытывал перегрузки и в конце концов оборвался".

Казалось бы, что после такого провала очередная, третья попытка будет подготовлена более тщательно. Но ничего подобного. То, что произошло затем, выглядело просто смехотворно. На этот раз не учли, что фунты и килограммы – не одно и то же. В результате противовес, регулирующий тормоз на кабельной лебёдке, оказался вдвое легче того, какой был необходим. Снова дно Средиземного моря покрылось бухтами кабеля; и снова его запасы кончились раньше, чем корабли добрались до побережья.

Всё это привело к созданию специальной комиссии для расследования вопроса "О строительстве подводных телеграфных линий" и к необходимости замены любителей профессиональными инженерами, имеющими соответствующие знания. Такие люди уже были – профессор Уитстон, известные электрики братья Сименсы, Латимер Кларк.

Знания об электричестве были настолько малы, что не существовало даже общепринятой терминологии. Само значение таких понятий, как сопротивление, напряжение, сила тока и т. п., было не для всех ясным. Ток для большинства людей, даже непосредственно работавших с электричеством, оставался таинственной силой. Вольты, омы, амперы всё ещё принадлежали будущему. Один из свидетелей, дававших показания комиссии, почувствовал необходимость заметить: "Очень жаль, что те, кто разбирает этот вопрос, сами не стремятся понять законов Ома. Это исключило бы ненужные споры".

Одним из главных свидетелей по делу Атлантической телеграфной компании был доктор Уайтхауз. Основательно раскритикованный Томсоном, с чьим мнением весьма считались, он имел теперь несколько смущённый вид, тем более, что половина Совета комиссии состояла из его прежних коллег, чьи репутация и состояния немало пострадали по его милости. Однако Уайтхауз отказался признать свои ошибки. Он не согласился с тем, что его гигантские индукционные катушки, развивающие напряжение в тысячи вольт, виновны в гибели кабеля. В гвоё оправдание Уайтхауз приводил множество доводов. Главным был тот, что виноват во всём Сайрус Филд, который отказался предоставить ему необходимое для экспериментов время."Мистер Филд, — говорил Уайтхауз, — был самым деятельным человеком во всём предприятии. У него слишком много энергии, и она, видимо, не позволяла ему ждать хотя бы ещё три месяца. Из-за этих трёх месяцев, говорил мистер Филд, придётся на целый год отложить прокладку…" Но, может быть, действительно гораздо разумнее было отложить предприятие на год, чем из-за недостаточной его подготовленности задержать осуществление проекта на целых восемь лет.

Одной из самых любопытных фигур, представших перед комиссией, был член Королевского Общества знаменитый адмирал Роберт Фицрой, человек весьма самоуверенный. Это довольно видный учёный, пионер в области метеорологии и предсказания погоды. Несомненное, хотя может быть и косвенное, право на бессмертие принесло ему кругосветное плавание на английском военном корабле "Бигль", на борту которого находился скромный молодой учёный Чарльз Дарвин. Случилось это за двадцать лет до выступления Фицроя перед комиссией по разбору "телеграфного дела". Пять лет длилось плавание[25]. Его итоги были опубликованы в трёх томах, из которых два первых написаны Фиироем, а последний – Дарвином.

Карьера Фицроя весьма пестра. Он был неудачным губернатором Новой Зеландии, где защищал права местных жителей, чем навлёк на себя сильнейший гнев колонизаторов. Не отличаясь особенным тактом и выдержкой, он мог ввязаться в кулачную потасовку у одного из лондонских клубов. Вероятно, пылкий темперамент достался ему по наследству от его несколько необычных предков: Фицрой был прямым потомком короля Чарльза II и его любовницы Барбары Вильерс, герцогини Кливлендской, которая славилась своей бестактностью и жадностью.

Выступая перед комиссией, адмирал Фицрой поддержал проект прокладки трансатлантической телеграфной линии внёс несколько предложений, которые, однако, не могли быть приняты вследствие их непродуманности. Через пять лет Фицрой в состоянии крайней депрессии покончил жизнь самоубийством.

Адмиралы, инженеры, дельцы, изготовители кабеля, учёные в течение многих недель и месяцев излагали комиссии свои взгляды и делились опытом.

Совершенно неожиданно на Уайтхолл приехал из Кентукки полковник Тал Шаффнер и внёс предложение, которое заставило Атлантическую телеграфную компанию пережить несколько тревожных минут.

Шаффнер был в Соединённых Штатах организатором прокладки многих телеграфных линий на большие расстояния, включая, как он сам говорил, линию, идущую от реки Миссисипи до западных границ "цивилизации". Полковник не верил в экономичность трансатлантического кабеля. Свои доводы он строил на анализе сообщений, прошедших по кабелю 1858 года, тексты которых он в полном объёме представил комиссии. Подсчитали, что в каждом направлении по кабелю удавалось передавать не более ста слов в день. Причём лишь немногие сообщения относились к коммерческим, большинство же представляло собой рабочие указания или отчаянные просьбы обнаружить, в чём же заключается неисправность кабеля. Согласно выводам Шаффнера, нельзя надеяться на то, что кабель, проходящий под водой три с лишним тысячи километров, будет хорошо работать и иметь практическое значение. Он предлагал свой проект прокладки северо-атлантического кабеля, который пойдёт от Шотландии до Фарерских островов, оттуда в Исландию, затем в Гренландию и, наконец, в Лабрадор. При этом наиболее длинный подводный участок линии – между Фарерскими островами и Исландией – составит не более 1000 километров. Все телеграммы передавались бы через промежуточные наземные станции немедленно по мере их поступления, и таким образом участок подводного кабеля в 1000 километров не смог бы отрицательно повлиять на рабочую скорость прохождения телеграфных сообщений. "Конечно, — говорил Шаффнер, — этот участок был бы самым слабым местом во всей линии, но ведь это только 1000, а не 3500 километров, а значит, и скорость прохождения сигналов, согласно закону квадратов, была бы гораздо большей, чем по трансатлантическому кабелю (теоретически в 10 раз)…"

Полковник Шаффнер потратил много времени и средств, продвигая свой проект. Он провёл изыскания по маршруту и добился в Дании концессии на участок Фарерские острова – Исландия – Гренландия, по которому должна была пройти его телеграфная линия. Всё это он сделал ещё в 1854 году. Его проект на бумаге выглядел привлекательно, но требовал строительства наземных линий в самых безлюдных и труднодоступных районах мира и подводных линий через водные пространства, изобилующие айсбергами.

Адмирал Джеймс Росс, виднейший полярный исследователь того времени, высказался против этого проекта из-за опасности, которую представлял для кабеля дрейфующий лед. Он утверждал, что прямой южный маршрут гораздо безопаснее и легче. Проект Шаффнера можно попробовать осуществить лишь в том случае, если прокладка телеграфной линии Ирландия – Ньюфаундленд окончательно не удастся.