Милан Фюшт - История моей жены

• Название: История моей жены
• Автор: Милан Фюшт
• Издательство: Водолей
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-91763-029-8

Вышедший в 1942 году роман классика венгерской литературы, поэта, писателя, исследователя в области эстетики Милана Фюшта (1888–1967) сразу приобрел мировую известность, был переведен на множество языков и номинирован на Нобелевскую премию. Любовь, сомнения, муки ревности и разочарования, терзания и вечные поиски счастья не оставляют равнодушным читателя, в какую бы эпоху он ни жил.

---

Не дрогнув, выдержала она мои чудовищные признания, выстояла, точно деревце в бурю.

Не протестовала, не возмущалась по обычаю благовоспитанных девиц, хотя откровения мои носили довольно щекотливый характер, и все же она храбро смотрела мне в глаза. Мы топтались у скамьи под дождем, перешедшим в грозу с порывистым холодным ветром. И наконец мисс Бортон заговорила:

Она, мол, никогда не могла бы солгать мне, а потому признается: сказанное мною, хотя и больно ранит ее, но в то же время радует, поскольку это правда. Может, я не поверю, но все это она знала раньше, а чего не знала — чуяла сердцем.

Она и впредь будет любить меня, покуда любовь эта не угаснет сама собой. Тогда она почувствует себя счастливой и воздаст хвалу Господу.

Речи произнесены были без единой слезинки, почти жестким тоном.

Пусть даже ее слова и поступки и привели ко многим неприятностям — она готова признаться в этом, — но они были продиктованы чувством, которое она, по всей вероятности, никогда не забудет, и не только потому, что не хочет, просто оно завладело ею настолько, что она и сама не предполагала… что с нею может случиться нечто подобное.

— Ну, а теперь благослови вас Господь, — протянула она мне руку.

И очень просит меня образумиться, отнестись к делу спокойнее. Сказать по правде, она опасается, что сама тоже послужила причиной каких-то событий. Потому как в глазах у меня бездонная тоска и некое труднообъяснимое выражение. И упаси меня Бог совершить что-нибудь такое…

И вдруг вспылила, совсем по-девчоночьи:

Не стоит, мол, мне так страдать и убиваться из-за недостойной женщины. Пускай это и некрасиво с ее, мисс Бортон, стороны, но она скажет мне правду: моя жена — бессердечная женщина.

— Ты хочешь сказать, что она не любит меня?

— Да.

— Но ведь это неправда. Даже если она сама говорила тебе об этом — все равно неправда.

Мисс Бортон вспыхнула до корней волос.

Моя жена никогда не говорила ей подобного.

— Только уговаривала любить тебя! — выпалила барышня и вновь залилась краской, да столь неудержимо, что даже слезы выступили у нее на глазах.

— А что касается упомянутого вами господина, то мне дела нет до той молвы, что ходит о нем. Но ей я сказала, еще в Париже: «Лиззи, я хочу оставаться честной девушкой…» И… словом, призналась ей, что люблю тебя. Но это не страшно, потому что вскоре я исчезну отсюда. А она отвечала в том духе, что мне, мол, незачем бежать из Парижа. На радостях я бросилась ей на шею. «Неужели ты настолько великодушна?» — спрашиваю по наивности.

Но супруга моя не пожелала, чтобы ее обнимали и благодарили незаслуженно.

— Фи, дурочка! — сурово одернула она барышню. — Я вовсе не великодушна, — и рассмеялась. Смеялась дольше приличествующего. Короче, высмеяла влюбленную девчонку. — Ни о каком великодушии и речи нет. Я скверная женщина, — и холодно посмотрела ей в глаза.

— И тогда я словно пробудилась ото сна, — завершила свой рассказ мисс Бортон.

Той ночью мне приснился дивный сон. Но сперва позвольте рассказать и о другом, о той нескончаемой ночи.

Какое-то время я сидел в постели, ни о чем не думая, когда вдруг уловил поблизости какое-то движение. Я вскинул голову, и взгляд мой упал на дневник.

— Ага, брат, и ты здесь. — Я протянул руку и заглянул внутрь. Интересно, где блуждали мои мысли в дебрях времени? И тотчас улыбнулся.

Потому что на самой первой странице стояло: «Имей в виду, что он сделал у себя в блокноте какую-то пометку. Не забудь об этом!» («Он», то есть Дэден.)

Прежде чем выпроводить нас с женой в Лондон. Ведь не следует забывать, что именно он уговорил меня переехать сюда. И я не почуял сразу же, что эти уговоры неспроста? А впоследствии разве не о нем была моя первая мысль, когда я обнаружил букетик фиалок?

Словом, интуиция и душа помогают человеку правильно разобраться в явлениях. Вот и я не ошибся. Наверняка они к тому времени уже разработали план перебраться сюда — сперва Лагранжиха, потом Дэден. Тогда что же мог он записать у себя в блокноте, если все шло как по маслу и я глупо, бездумно согласился податься сюда?

«Этот приручен», — по всей вероятности, пометил он для себя. То есть они обращались со мной, как с дрессированным животным. Но так не поступают с человеческим существом, сколь ни будь он в их глазах тварью низшей породы. Некрасиво это, ведь я не сделал им ничего плохого. И держать меня за животное тоже нельзя. Такое не должно проходить безнаказанно, не так ли?

— Поезжайте, а я последую за вами, — наверняка сказал он своей любовнице, как я и представлял себе это не раз. — И чтобы он утихомирился, ведите себя с ним поосторожней… Много времени не понадобится.

Как знать, где окажусь я в те поры, в каких опасных краях? Ведь не следует упускать из виду, что службу спасения тоже рекомендовал мне он. А это, если вдуматься, нешуточное дело. «Глядишь, и унесут его черти», — возможно, мелькала в их головах такая мыслишка. Все это, безусловно, стоит отметить для памяти.

Но вот что самое поразительное и необъяснимое: я-то поддался на все уговоры, вопреки голосу инстинкта. Самому сунуть голову в петлю? И, подобно страшному видению, возникли передо мной шлюха с горящими глазами и жаждущая избавления дурища Лагранжиха — милая дама, в обществе которой я провел рождественский сочельник.

— Обворожительная женщина моя супруга, не правда ли? — спросил я у мадам, повинуясь внезапному порыву. Она же уставилась на меня горящими, пустыми глазами, словно удивляясь моим словам и нескончаемому обожанию.

Лишь теперь разгадал я смысл ее улыбки.

Словом, только теперь я осознал, сколько попыток я предпринимал еще ранее и вплоть до последнего момента, когда окончательно решил уехать отсюда. И вот тебе расплата!

Все эти мысли я занес себе в дневник. На сей раз — я. Отчасти для того, чтобы не забыть. Ведь человек забывчив. Пройдет через сердце круговорот дня и ночи, и к утру все изменится. А сегодняшний день посвятим разбору обстоятельств. И дату поставим внизу. Потому как до пол второго ночи я ничем другим не занимался, кроме как заносил в дневник факты.

Прежде всего имена всех теософов: владельца пансиона — его они наверняка присмотрели заранее, как вполне отвечающего их целям, затем мадам Лагранж и мадам Пуленк — разве не одна шайка-лейка? И чуть не вскрикнул от удивления, когда мне вдруг пришел на ум господин Танненбаум. О нем я, в сущности, и думать забыл. Пренебрег этим юным господином, именно им, а почему — не могу объяснить и посейчас.

А ведь он тоже философ!

С другой стороны, я вел себя столь пунктуально, видимо, повинуясь какому-то побуждению. Явно хотел доказать кому-то — если не дай Бог до этого дойдет черед, — что все было именно так. Все мелочи, характерные детали, совершенно не понятные человеку в тот миг, когда он их проживает, и складывающиеся потом в его душе в четкую систему, подобную часовому механизму. И часы начинают ходить.

На отдельную страницу вынес слова, сказанные весовщиком во время процесса: «Правды на моей стороне больше, чем высказать можно. Да будет Господь милостив ко мне! И к вам, господа судьи».

Записав эту фразу, я лег. И хотя принял двойную дозу снотворного, то и дело просыпался. Последний раз, должно быть, часа в четыре. Пришлось проглотить еще один порошок.

Поутру меня разбудил стук в дверь. Залитая солнцем комната была прекрасной и все же настолько чужой, что я не сразу понял, где нахожусь. Подумалось, что где-то на службе.

Но затем в голове прояснилось. Я вспомнил убитого шофера и все остальное.

«Наверняка полиция!» — мелькнула мысль. Но нет, всего лишь срочная депеша от де Фриза. Мне было велено немедля отправляться в куксхавенский док — выполнить кое-какие поручения, а кроме того, там стояло под ремонтом мое судно… Я даже не стал читать послание до конца — к чему?

Все равно теперь я никуда не поеду и не пойду.

И лишь тогда мне вспомнился уже упомянутый дивный сон.

Хотя теперь не так уж легко его воспроизвести. Вроде бы ничего не происходило, и все же я испытывал райское блаженство. Кто-то склонился надо мною в темноте, с лампой в руках, и посветил мне в лицо. И словно раздвинул вокруг меня занавеси — вот и все. Будто заботливая, внимательная горничная.

— Чего вам вечно сидеть в потемках? — спросила она.

И я вроде бы сразу же понял, что она этим хочет сказать, и уже собирался ответить, но она внезапно исчезла. Растворилась, как просачивается вода сквозь пальцы. Хотя улыбка ее казалась вполне реальной, а глаза лучились приветливостью — больше всего сходства у нее было с луной. Когда беспокойными ночами она внезапно появляется на краю небосвода и свет ее воспринимаешь спросонок, как неясную улыбку.

Я бы рад был помечтать о ней и о женской доброте, так как чувствовал: она затем и пришла ко мне, чтобы напомнить — бывает в жизни и хорошее… Но меня сморил сон. После таких переживаний обычно засыпаешь крепче. А пробудился, словно оттого, что покойники привиделись. И за окном было совсем темно.