Владимир Гржонко - Дверной проем для бабочки

• Название: Дверной проем для бабочки
• Автор: Владимир Гржонко
• Жанр: Современная проза
• ISBN: 978-5-98358-139-5

Владимир Гржонко (род. 1960) — скульптор, писатель, журналист, сценарист. Думать, говорить и писать начал почти одновременно. С девяностого года живет в Нью-Йорке. Пришлось поработать таксистом, мальчиком на побегушках в магазине, бензозаправщиком… И только спустя десять лет он смог всецело отдаться сочинительству, написав с 2001 года три романа — «The House» («Лимбус-Пресс», 2003 г.), «Свадьба» («Амфора», 2004 г.) и, наконец, — «Дверной проем для бабочки». Автор множества рассказов и сценариев, в настоящее время он трудится над новыми литературными проектами и одновременно работает редактором и сценаристом на популярном нью-йоркском русскоязычном радио «ВСЁ». Семнадцать лет в США оказали несомненное влияние на его личность и творчество. Он как бы завис между двумя культурами, создавая в этом пространстве свои собственный мир. И этот «третий мир» — вовсе не смешение русских и американских литературных традиций, а новый оригинальный взгляд на внутренний, не имеющий географических границ, мир Человека.

Отдаленный потомок гениального Моцарта Билли обнаруживает в себе необычные способности. По семейному преданию, талант Моцарта не исчез с его смертью, а передается из поколения в поколение. Но Дар, который не удается реализовать в музыке, видоизменяется и обязательно проявляется в чем-то другом. Балансируя на грани реальности и навязанного подсознанием бреда, Билли попадает в детективную историю…

Роман-фантазия нью-йоркского писателя Владимира Гржонко «Дверной проем для бабочки» затрагивает самые серьезные вопросы бытия, что не мешает читателю напряженно следить за неожиданными и интригующими поворотами его сюжета.

---

Тётушка устало опустилась на сиденье рядом с Билли и покачала головой. Возле неё, диковато оглядываясь по сторонам, всё ещё стоял знакомый мексиканец. А этот-то откуда здесь взялся?

— Знаешь, — сказала тётушка в пространство, — я совсем не удивлена. Абсолютно! Даже наоборот. Я сразу поняла, что этот сумасшедший немецкий родственничек приведет нас к тебе… Да ладно, это неважно. Главное, сейчас мы вернемся домой и во всём разберёмся. Я вообще начинаю думать, что самое разумное теперь — оставить все наши попытки… Слышишь, Билли? Наверное, тебе следовало бы жениться. Может быть, твои дети… Ах, впрочем, оставим и это! Я неимоверно устала и разнервничалась. Ничего не хочу слышать! У нас будет время всё обсудить. Мы едем домой!

Поезд тронулся и стал набирать ход. Неожиданно ожил динамик, и вежливый, четко выговаривающий каждое слово голос попросил извинения за экстренную остановку и связанные с ней неудобства. Голос помедлил и сообщил, что следующая остановка… Послышалось какое-то позвякивание, потом в микрофон хмыкнули и совсем другой голос иронично заявил, что следующая остановка уже не будет экстренной!

Вагон покачивался, слегка кренясь на правый бок, свет помаргивал, а лёгкий сквознячок бесцельно гонял по грязному полу мелкий беспризорный мусор. Карлос, изо всех сил пытающийся прийти в себя, обнаружил, что топчется перед Маленькой женщиной и Очкариком как назойливый нищий-попрошайка. А они, кажется, отводят от него глаза, как и полагается приличным гражданам, запертым в вагоне с наглым, неотвязным и опасным типом. Карлос помедлил, независимо взглянул на Очкарика, но почему-то сесть рядом не решился, сделал шаг назад и опустился на скамью напротив. Очкарик выглядел утомлённым, сонным и вообще каким-то несчастным. Маленькая женщина задумчиво смотрела в тёмное, с проблесками редких огней, окно вагона. Если бы Карлос не знал, что она совсем недавно проваливалась в подвал, в ужасе бежала по подземным коридорам, а потом так странно прижималась к нему в туннеле, то… Впрочем, и сам он тоже хорош: кричал на всю церковь, убегал от каких-то несчастных крыс… И ничего. Сидит себе в обычном вагоне обычного метро. Скоро будет остановка, и никто из вошедших никогда не догадается по его лицу о том, что с ним приключилось. Но, может быть, подумал Карлос, и с теми, кто войдет в этот вагон, тоже произошло что-то невероятное, просто люди по привычке зачем-то скрывают друг от друга свои простые и страшные, большие и маленькие события. И это понятно. Хорош был бы он, начни рассказывать — хотя бы вот этой Маленькой женщине! — о том, что говорил ему Голос в бархатной коричневой темноте… Карлос вдруг умилился. Всё становится на свои места, только у него не хватает мозгов сообразить, как именно. Да и ни у кого бы их не хватило! Просто всё, что с ним случилось, и должно было случиться. И в церкви, и в комнате у Матильды. Или даже, может быть, ещё раньше — там, на техасской дороге. Точно этого знать нельзя. Можно только почувствовать. Но, главное, они сейчас едут туда, к Матильде. Все вместе, потому что Карлос им не чужой. Не зря же в церкви они с Очкариком рядом висят! Умиление было готово растаять в слезах, но Карлос сдержался и со значением посмотрел на Маленькую женщину. Ах, как важно знать, что ты уже не сам по себе!..

Забытый было кот вспрыгнул на колени к Билли, подозрительно принюхался, но устроился поудобнее и принялся изучать тётушку Эллен неподвижным глубоким взглядом. Билли обрадовался верному коту — оказывается, он успел к нему привязаться. Кроме того, Кузейро очень удачно расположился у него на коленях. Тётушка, конечно, сосредоточилась, ушла в себя, но Билли был уверен, что заметь она… Да ведь она же совсем ничего не знает! Ну почему всё так сложно? Он и себе ничего не может объяснить, а уж тётушке с ее здравым, трезвым взглядом… Билли погладил кота и искоса посмотрел на тётушку. Занятно: она, скрывая изумление от их встречи, решив отложить все разговоры до дома, спокойно и терпеливо сидит в вагоне метро, даже не интересуясь, куда этот поезд направляется. И сам он тоже этого не знает. Вот и славно. В конце концов, какая разница. Сейчас будет остановка, они поднимутся наверх, на улицу, остановят такси и… При мысли о такси Билли поежился. Впрочем, он был уверен: когда рядом тётушка Эллен, никаких неожиданностей произойти не может. Не может? А как же его последнее выступление? Билли снова покосился на тётушку, но понял, что сейчас не время для расспросов, и опустил руку на большую тёплую голову Кузейро.

Поезд все шёл и шёл. Вагон покачивался, и Карлосу стало казаться, что он потихонечку, незаметно для себя, проваливается в сон и снова выныривает обратно. Конечно, все потрясения этой беспокойной ночи свалят с ног кого угодно. Но все же… отчего это поезд так долго добирается до следующей остановки? С ним часто случалось так, что подкравшийся сон скрадывал время, но Карлос ещё никогда не слышал о том, чтобы случалось наоборот. Карлос вспомнил странное заявление кондуктора, напряг мышцы, чтобы окончательно сбросить оцепенение, и посмотрел на сидящую напротив парочку. Да нет, ему показалось! И Маленькая женщина, и Очкарик не выглядели обеспокоенными. Она по-прежнему строго и сосредоточенно смотрела в окно, а её племянник, кажется, беспечно задремал. Карлос решил, что в своём новом состоянии родства с этими людьми ему совершенно незачем дергаться. И, хотя он уже довольно давно жил в Нью-Йорке, Карлос вдруг остро ощутил, каким неприкаянным чужаком в этом мире гринго он был до встречи с ними. Нет, скорее даже не чужаком, а просто солдатом, вернувшимся со страшной кровавой и бессмысленной войны. Пока он там жил в грязи и вони, прятался от пуль и убивал сам, здесь ели мороженое, смеялись и обсуждали свои мелкие и незначительные новости. Надо же! Ведь он давным-давно мог бы оказаться рядом со светящимися белыми женщинами! Он воевал эту свою войну просто потому, что не знал, в какой стороне они находятся, потому что не догадывался: если он и разбойник, то, оказывается, распятый рядом с… С Очкариком?

От толчка Билли задел плечом тётушку, которая оторвала невидящий взгляд от окна и вопросительно на него посмотрела. Поезд подходил к остановке, и Билли приподнял на руки задремавшего кота. Тётушка Эллен скривилась и покачала головой. Билли знал, что она не очень любит животных, по крайней мере, в детстве никогда не разрешала ему завести собаку. Но теперь уж это не её дело. Не бросит же он несчастного Кузейро здесь, в вагоне! Билли прижал тяжёлого Кузейро к груди и встал. Чёрт, занявшись котом, он совсем забыл о… Но тётушка Эллен, кажется, даже не заметила его непроходящей ненужной эрекции. Выражение её лица ясно говорило о том, что минутная слабость прошла, и она снова готова действовать и принимать решения.

Поезд выскочил из туннеля на освещённую платформу и остановился. Двери, всхлипнув, раскрылись, и Билли вдруг с некоторым удивлением обнаружил, что это та самая станция, на которой… Даже если бы у него были хоть малейшие сомнения на этот счет, то они тут же бы исчезли, потому что на платформе, внимательно вглядываясь в окна вагонов, стояла в своей нелепой шляпке Пегги Сольерри. В пустом вагоне прятаться было негде, да Билли и не успел бы спрятаться. Кроме того, сейчас рядом находилась тётушка, и ему даже стало даже любопытно посмотреть, как она расправится с полоумной неотвязчивой дамочкой. Кузейро, увидев хозяйку, мявкнул и полез к Билли на плечо. Пегги кинулась к открытой двери, влетела в вагон и замерла рядом с Билли. Она улыбалась, широко показывая десны и напружинив жилы на несвежей шее. Билли показалось, что сейчас Пегги расплачется, то ли умиленно, то ли обиженно.

Но Пегги не расплакалась. Она протянула руки к Кузейро, коснулась его нервно подернувшегося уха, отступила на шаг и, чуть наклонив голову, теперь разглядывала Билли с котом на плече как художник, сделавший первые примерочные мазки.

— Ну вот, всё правильно, — заявила она и оглянулась на тетушку. — Они обязательно должны быть вместе, верно? А я, вы понимаете, жизни не пожалею… Вот, спросите у него самого.

Тётушка Эллен неторопливо подошла поближе. Она тоже внимательно, но коротко осмотрела Билли и кота и повернулась к Пегги.

— Милая, — сказала тётушка, презрительно скривив губы, — а вы, простите, кто такая? Это что — новая форма нищенства? Приставать к незнакомым людям просто неприлично! Билли, — она обернулась, и Билли заметил, что тётушка изрядно растеряна, — поторапливайся, мы пропустим свою остановку!

— Да вы что, не понимаете? — Пегги вроде бы смутилась, но лицо её тут же отвердело и приобрело четкие и упрямые формы. — Это же я — Пегги Сольерри! Как вам не стыдно! Это же я, именно я помогла ему…

Она отступила на шаг, оглянулась, как будто примеривалась, хватит ли ей места, потом резко, рывком приподняла подол платья, открывая молочно-белые в желтоватом вагонном свете ноги, и наклонилась так, что её шляпка свалилась на грязный пол.