Александр Сладков - Обратная сторона войны

• Название: Обратная сторона войны
• Автор: Александр Сладков
• Жанр: Прочая документальная литература
• Год: 2015
• ISBN: 978-5-699-82642-1

Александр Сладков – в прошлом кадровый офицер, уже более двадцати лет – военный корреспондент ВГТРК. Работал репортером «Вестей», программы «Зеркало». Теперь он ведущий «Военной программы» на канале «Россия-1».

В этой книге – изнанка войны. Афганистан, Донбасс, Чечня, Абхазия, Таджикистан, Сирия. В чем секрет этой книги? Все просто. Мы наблюдаем за боевыми действиями, разгорающимися на наших экранах. Смотрим на войну глазами военного корреспондента. И так было всегда. Войны разгораются одна за другой. Меняют друг друга и репортеры. Те, фронтовые, по старости уходят в историю. А нынешние… Кто устает от профессии, кого переводят в начальники, кто погибает. Но есть и те, что десятилетиями кочуют по передовой.

В девяностых это были романтики в джинсах и в маечках, нынешние в настоящих защитных шлемах и бронежилетах, но с неизменными камерами и микрофонами в руках. Их философия – быть там, где опаснее всего, их цель – снять самые горячие кадры. Не в домашний архив, для нас.

Но знаете ли вы, как эти репортеры живут за кадром? Что делают между съемками и боями, там, на войне? Глушат свой страх водкой? Переживают об убитых час назад их знакомых? Мечтают быстрее уехать домой? В этих репортерских записках как раз можно узнать об этом. Самое главное – здесь ничего не выдумано. Все без «красного словца». В этом главная ценность.

---

В подвале дворца боевики. Старая «афганская» форма. Беседуем. У одного зеленая повязка на черных как смоль волосах. Хрипловатый приятный голос.

– Мы все здесь смертники! Опять репрессии? Сорок четвертого года не будет! Солдаты, что приезжают, им есть куда отсюда идти. Россия большая! А нам – некуда деться. Остается только здесь умереть! И мы будем умирать! Когда «новости» преподносят, что чеченцы – одни кровопийцы, это не правда! Надо говорить правду, если она есть! Если дружить – давайте дружить! Если быть врагами – пожалуйста, мы будем врагами!

Ах, вот оно что. Кто-то здесь наговорил людям, что Ельцин выселит их в Казахстан, депортирует. Как Сталин в сорок четвертом году. Ребята! Вы преувеличиваете возможности российского МВД! Силенок не хватит! И потом, дикость какая-то, двадцать первый век на носу! И к тому же… Казахстан – уже другая страна.

Сашко Белый (Музычко) в Грозном. Декабрь 94-го

На площади перед дворцом – группа людей. На руках красные повязки «УНА-УНСО». С трезубцем. Мама родная! Украинцы! Тоже воевать против России будут? Старший националист в камуфляже. Без бушлата. Нижняя челюсть выступает, как ящик, выдвинутый из комода. Хищные носогубные складки. На шее шарф, неформенный, клетчатый, мохеровый, на голове бейсболка козырьком назад:

– Мы патриоты из Украины! Приехали бороться с московской агрессией. Мы пока отдыхаем, наблюдаем за тем, что здесь делается. Если Россия на Чечню нападет – мы будем в первых рядах воевать с российской оккупацией!

Тоже мне, комсомолец наоборот. Эх, братушки православные! Предали вы нас! А может, мы сами во всем виноваты? Почему от нас шарахаются? Люди, народы, страны? Жить с Москвой не хотят. Едва Советский Союз качнулся, так республики как тараканы от занесенного тапка дернули во все стороны! А сейчас аж воевать с нами готовы! Ладно… Я – репортер. Я не политик, не аналитик. Пашу поле. Кстати, о поле. О футбольном. Заезжаем мы тут как-то на грозненское «Динамо». Открытая арена. Газон под снегом. Вдоль трибун, на поляне, – человек сто ополченцев. С автоматами. Лица у всех брутальные. Взгляд колючий, желваками играют. Перед строем седой военачальник вышагивает. Куртка из какого-то диковинного камуфляжа. В елочку и полоску. И каракулевая шапка. Держит речь на чеченском. Отдельные слова на русском: «Джохар…», «Автурханов…». Я так понял: объясняет, за кого надо воевать и кого надо мочить. Какой-то местный шепчет мне на ухо:

– Это Масхадов. Начальник нашего Генерального штаба. Присягу принимает.

Господи! Скоро в каждом дворе свой Генштаб организуют. И свою Присягу будут принимать. «Клянусь служить Мытищам до последней капли крови! И если я нарушу мою люберецкую клятву, то пускай тогда лопнет мой мочевой пузырь!!!» Парад абсурдов…

Кто-то привел на митинг волка. Ко дворцу. Держит его на поводке. Волк у чеченцев – символ свободы. Этот – грязный, какой-то нечесаный, скалит зубы по сторонам. Шарахается от мегафонных воплей. Что ты его привязал? Возьми да отпусти! Пускай всех перекусает! Свобода же! Каждый делает, что хочет!

Над митингующими плакат: «Чеченский народ, признанный Аллахом, непобедим!» Среди толпы стоит столик. На нем ящик, типа выборной урны. Ведомость. Женщина в «афганке». Собирает деньги на отражение российской агрессии. Настроение у нее приподнятое.

– Уже пятьсот семьдесят человек, только за сегодняшний день!

Сколько сдали? Деньги у них, интересно, уже свои? Или вражеские рубли? При нас, правда, к ящику ни один желающий не подошел.

Во дворце Дудаева пустота. Бродим по коридорам. Нам нужна информация. Вечером ехать во Владикавказ – материал в Москву передавать. Я аккуратно заглядываю в первую же попавшуюся аудиторию. О-па! Очередная московская делегация! Заседание! Вернее, очередные переговоры о выдаче пленных. Большой зал. Посередине – два стола. Стоят параллельно. За одним: вице-президент Ичкерии Зелимхан Яндарбиев и Роза, министр торговли (символичная должность, правда), неплохая женщина, фамилию не помню. Мы даже ночевали в ее квартире в Грозном не так давно. Помню, угощали нас икрой. Из большого блюда. Мне дали ложку, почему-то фарфоровую. Я добросовестно черпнул, и она лопнула, развалилась. Неудобно…

– Извините, Роза, ложку сломал.

– Да уж ладно…

– Не расстраивайтесь, Роза, ложка-то старая!

– Да. Николаевская…

Вот так, царский сервиз поломал!

Да, о переговорах. С нашей стороны за столом сидел Евгений Логинов. Десантник. Майор. Депутат Госдумы от ЛДПР. История попадания Логинова в политику интересна. Владимир Вольфович Жириновский любил выступать перед народом в Сокольниках. Импровизированная трибуна, стопка водки, выпитая принародно вместо вступления, и… Вольфович жег! Правда-матка, лозунги, обещания! Однажды его прервал худощавый десантник-майор: «Что вы нам втираете! Вам вообще известно, как мы живем?!» Через несколько дней в общаге военной академии имени Ленина на Пироговке у офицеров проходил очередной сабантуй. Неожиданно в комнату ворвались два жлоба. Они обыскали присутствующих, досмотрели помещение и торжественно объявили: «Сейчас войдет сам!» А дальше появился его величество Вольфович. С предложением о сотрудничестве. Так Логинов стал депутатом. Естественно, от партии ЛДПР.

Рядом с Евгением за столом переговоров сидел Виктор Филатов. Бывший генерал и бывший редактор «Военно-исторического журнала» Минобороны. Опубликовал в нем мемуары Фюрера «Майн Кампф», за что его, собственно, и уволили. В тот момент Виктор Иванович был пресс-секретарем Жириновского. Когда я вошел, Логинов говорил о том, что не всякий у нас в России знает, кто такие чеченцы, многие их путают с узбеками и туркменами… (?!)

В зале, как и во всем дворце, было холодно. Пар шел изо рта. На меня никто не обратил внимания. Филатов сидел в пальто, в перчатках, в заячьей шапке, втянув голову в воротник. Казалось, что дремал. Я тихонечко опустился на соседний стул. Как бы примкнув к нашей делегации.

– Спите, Виктор Иванович? – шепотом.

Бывший генерал медленно, как удав Ка из мультфильма «Маугли», отворил глаза и, не поворачивая головы, печально, не стесняясь присутствующих, отозвался:

– Нет… Жду, когда они все эту х… прекратят нести!

– А что в шапке сидите, холодно?

– А что этот в папахе? (кивает на Яндарбиева) Я свою тоже снимать не буду.

Да… Вот это переговоры…

В Грозном работают десятки съемочных групп. Каждая ищет эксклюзив. Но получается, мы все следуем одним и тем же маршрутом: площадь – дворец – Совмин – парламент – МВД. И обратно.

Мы заглядываем в республиканскую больницу. На койке парень. На голове шлем из бинтов. Кровавое пятно. Глаза открыты, моргают. Кто б к нему ни обращался – не реагирует. В ногах медсестра. Глядит с состраданием.

– Это ваш парень. Танкист. Который день уже молчит.

Сняли, передали. Может, кто и узнает, вывезет из Грозного, спасет. Эх, Грозный – рынок преференций и политических дивидендов. Что они там все обещают Дудаеву в обмен на пленных? Почему никто не желает светиться в Знаменке, почему никто не ведет диалог с оппозицией? Не комильфо?

Жириновцы выторговали себе двух пленных. Солдатиков. Жалких, чумазых и в рваных бушлатах. Вывезли через Ингушетию, получив, как сигнал о переезде чеченской границы, залп из автоматов бородатых сопровождающих. А там – на специально зафрактованный самолет. В Москву. И давай таскать кавказских пленников по своим пресс-конференциям! Как обезьян по городу в фильме «Миклухо-Маклай»!

Хотя… Им-то, солдатам, офицерам, – какая разница, кто им второй раз жизнь подарил. Бедняги. Заманили, уговорили на авантюру и бросили. И никто не признается, так, мол, и так, обделались мы с этим штурмом, наши это люди, наши! Отдайте их, вот вам деньги! Или вот вам бомба атомная, если не отдадите! Но… Официально из Москвы – молчок.

Был у дудаевцев среди пленных офицер, который за год до этого весьма отличился перед Россией. Лично стрелял из своего танка по Белому дому в Москве. Когда разгоняли Верховный совет. То есть стрелял по Хасбулатову, а потом, наоборот, обеспечивал его политические интересы. Круто! Жириновцы этого офицера выручать отказались. «Не возьмем!» Видимо, неликвидный нынче товар. Да… С таким отношением, чувствую, придет время, и не встретишь больше обычного человека… Или ты в него стрелял, или он в тебя. Вся страна передерется.

Оставшихся пленных вывезли Гайдар и Явлинский. И другие. Грозный принимает одних визитеров, других! Политиков, журналистов. Приезжают. И уезжают. А мне, видимо, суждено стать местным, кавказцем. На все времена.

Накоротке

Ингушетия. Назрань. Мы – проездом. Остановились в ларьке воды купить. И вдруг перед Правительством – куча машин. «Волги». Крутят улитку по центральной площади. Тормозят! Из одной выбирается Павел Грачев. Фуражка с огромной тульей, пятнистая куртка на белом меху. Следом за ним – глава МВД Ерин! Вот так удача моя репортерская! Хотя… Блин! Следом туча коллег. В основном информагентства и фотографы. «Фотики» и «блокнотики». Министра обороны подхватывают под руки люди в штатском. Уводят в здание. Через две секунды подскакивает кортеж побогаче. Джипы, гаишные машины с мигалками. О-па! Дудаев! В летной пилотке и в камуфляже российского образца. Рядом с Президентом Ичкерии – Абу Мовсаев. Начальник его охраны. Знаю его. Он показывал мне пленных российских военных в подвале дворца.