Джеймс Джонс - Отныне и вовек

• Название: Отныне и вовек
• Автор: Джеймс Джонс
• Издательство: Радуга
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1986

В центре широко популярного романа одного из крупнейших американских писателей Джеймса Джонса — трагическая судьба солдата, вступившего в конфликт с бездушной военной машиной США.В романе дана широкая панорама действительности США 40-х годов. Роман глубоко психологичен и пронизан антимилитаристским пафосом.

---

— Я совсем забыл, — глухо повторил он. — Вылетело напрочь.

— Вот-вот, — кивнула Альма. — Так что подумай хорошенько.

— … Героическим спокойствием под огнем противника, сознательным отношением к своим, пусть самым заурядным, обязанностям, молчаливым стойким мужеством, с которым они в эти минуты, когда вы слушаете мой репортаж, встречают смерть и терпят боль ран в госпиталях и на перевязочных пунктах, они показывают пример непоколебимой веры, преданного служения Родине и беззаветной отваги, и мы, гражданское население Гавайских островов, все те, на чьих глазах это происходит, надолго запомним их подвиг. Они, эти солдаты, эти наши мальчики — а большинство из них действительно еще совсем молодые ребята, — создают сейчас легенду, вписывают в историю Демократии новую страницу легендарной славы, славы, которую еще долго никто не сможет превзойти и которая будет вселять страх в сердца врагов свободы…

— А что, ей-богу! — вдруг воодушевилась Жоржетта. — Пусть эти желторожие знают — на нас где сядешь, там и слезешь!

— А я все проспал, — хрипло сказал Пруит. — Даже не проснулся.

— Мы тоже, — возбужденно отозвалась Жоржетта. — Мы ничего не знали. Я и радио-то включила случайно.

— А я проспал, — повторил Пруит. — Спал как убитый.

Он налил себе еще и выпил одним махом. В голове у него окончательно прояснилось, ясность была полнейшая.

— Сволочи немцы! — сказал он.

— Какие немцы? — удивилась Жоржетта.

— Эти, — он показал фужером на приемник.

— Я побывал в корпусах недавно здесь построенного современного военного госпиталя «Триплер Дженерал», — говорило радио. — И я видел, как их туда вносили на носилках: одни были в полной военной форме, другие только в нижнем белье, на третьих не было ничего, но все с тяжелейшими ранениями и в страшных ожогах…

— А что в Скофилде? — сурово и требовательно спросил Пруит. — Что он говорил про Скофилд?

— Ничего, — сказала Жоржетта. — Ни слова. Бомбили аэродромы — Уиллер, Белоуз, базу ВВС на Канеохе, морскую базу на Эуа… Ну и конечно, Хикем и Перл-Харбор — этим досталось больше всех.

— Да, но в Скофилде-то что? Я спрашиваю, что в Скофилде?

— Пру, он о нем даже не упоминал, — мягко сказала Альма.

— Совсем?

— Жоржетта ведь уже сказала.

— Тогда, значит, его не бомбили, — с облегчением вздохнул он. — Иначе бы он что-нибудь сказал. Наверно, только слегка обстреляли, и все. Конечно. Наверняка так и было. Им же главное аэродромы. Конечно. Зачем им бомбить Скофилд?

— …«Триплер Дженерал» — большой госпиталь, снабженный всеми современными удобствами и оборудованный по последнему слову медицинской науки и техники, но в проекте не была предусмотрена такая невероятная катастрофическая ситуация. Здесь не хватает места даже для сотой части всех тех раненых, умирающих и мертвых, которых вносили при мне на импровизированных носилках и укладывали в вестибюле и коридорах. Помочь всем просто невозможно, потому что для этого госпиталь не располагает ни нужным количеством коек, ни достаточным медперсоналом. Но куда бы я ни заглядывал, я нигде не слышал ни одного стона, ни одной жалобы. Я неоднократно своими ушами слышал, как израненные, обгоревшие, без волос, без бровей и ресниц молодые ребята, девятнадцатилетние и двадцатилетние мальчики говорили подошедшему врачу: «Доктор, помогите сначала моему другу. Ему гораздо хуже, чем мне». И больше ни слова, ни стона. Полная тишина. Обвиняющая тишина. Гневная тишина…

— Сволочи подлые, — глухо пробормотал Пруит. Он плакал. — Вот подлюги! Немцы проклятые… Зверье! — Не выпуская бутылку, тыльной стороной руки смахнул повисшую на носу каплю и налил себе еще.

— Не немцы, а японцы, — поправила Жоржетта. — Япошки, понимаешь? Мелочь желтопузая! Напали без предупреждения, трусы несчастные! А для отвода глаз послали своих людей в Вашингтон, и те там в это время пищали: мы, мол, за мир!

— … Я пережил огромный душевный подъем, глядя, с каким мужеством переносят страдания эти ребята, — говорило радио. — То, что я увидел, еще больше укрепило и углубило мое доверие к государственному строю, существующему в нашей стране, ибо этот строй рождает подобных героев не десятками и даже не сотнями, а тысячами, и я жалею лишь о том, что не могу провести по палатам госпиталя всех граждан США, чтобы каждый американец собственными глазами увидел то, что довелось увидеть мне…

— Это что, Уэбли Эдвардс? — всхлипнув, спросил Пруит.

— Вроде он, — сказала Альма.

— Он, конечно, — подтвердила Жоржетта. — Это его голос.

— Отличный мужик. — Пруит одним глотком опрокинул фужер и снова его наполнил. — Просто отличный!

— Ты бы не пил так много, — робко сказала Альма. — Еще ведь очень рано.

— Рано? — переспросил Пруит. — Ах, рано! Чтоб они сдохли, немчура проклятая! Какая, к черту, разница? — выкрикнул он и запнулся. — Напьюсь, ну и что? Вернуться-то я не могу. А раз так, какая разница? Давайте лучше все напьемся… Ох ты, господи, — он помотал головой. — Будь они прокляты, сволочи!

— … Естественно, пока трудно установить весь объем понесенных нами потерь, и мы узнаем это только через некоторое время. Генерал Шорт объявил, что в связи с чрезвычайностью ситуации и в целях более полной координации деятельности различных учреждений на территории Гавайских островов вводится военное положение…

— Я чего скажу. — Пруит всхлипнул и снова налил себе виски. — Никто меня в убийстве не подозревает и не разыскивает.

— Что? — изумилась Альма.

— Это убийство вообще никого не волнует. Тербер мне так и сказал, а он врать не будет.

— Тогда ты, конечно, можешь вернуться, — сказала Альма. — А то, что ты был в самоволке? За это тебя не посадят?

— То-то и оно. Вернуться я все равно не могу. Потому что, если вернусь, — это тюрьма, а в тюрьму я больше ни ногой, поняла? Если вернусь, меня отдадут под трибунал. Может, под дисциплинарный, а может, и под специальный. А я в тюрьму не сяду. Никогда! Поняла?

— Да. Если бы не это, ты бы, конечно, вернулся, — сказала Альма. — Но от тюрьмы тебе никуда не уйти. А в тюрьме ты ничем армии не поможешь.

Она положила руку ему на плечо:

— Пру, не надо столько пить, пожалуйста. Дай мне бутылку.

— Пошла ты к черту! — Он сбросил ее руку. — Сейчас как врежу! Пошла вон! Отстань от меня, не приставай! — Он снова налил себе полный фужер и с вызовом уставился на нее.

Ни Альма, ни Жоржетта больше не говорили ему ни слова и не пытались остановить. Он глядел на них красными, воспаленными глазами, и, скажи сейчас кто-нибудь, что у него глаза убийцы, это не было бы преувеличением.

— Хотят упечь меня в свою вонючую тюрьму? Очень хорошо — не вернусь никогда! — свирепо заявил он. — И никто со мной ничего не сделает!

На это они ему тоже ничего не сказали. Так и сидели втроем и молча слушали радио, пока голод не погнал девушек на кухню — никто из них до сих пор не завтракал. Пруит прикончил бутылку и взялся за следующую. Он не желал ради какого-то завтрака отходить от радио. Они принесли ему поесть, но он отказался. Сидел перед приемником, глушил виски большими коктейльными фужерами и плакал. Ничто не могло стронуть его с места.

— … Наши ребята дорогой ценой заплатили за урок, которым стал для Америки этот день, — говорило радио. — Но они расплатились сполна, честно, без страха и не жалуясь, что цена слишком высока. Ребята, нанявшиеся на службу в армию и флот, чтобы, когда понадобится, пойти за нас в бой и отдать свою жизнь, сегодня целиком и полностью оправдали возложенное на них доверие и доказали свое право на то уважение, которое мы к ним испытывали и испытываем…

— А я проспал, — глухо пробормотал Пруит. — Спал как убитый. Даже не проснулся.

Они надеялись, что он напьется до бесчувствия и заснет: тогда они уложили бы его в постель. Прорывавшееся в нем бешенство пугало их, и им было не по себе даже от того, что они сидят с ним в одной комнате. Но он не напился до бесчувствия и не заснул. Бывает состояние, когда стоит лишь преодолеть какой-то рубеж, и потом можешь пить бесконечно и не пьянеешь, а только больше бесишься. По-видимому, он был сейчас именно в таком состоянии. Неподвижно замерев перед приемником, он сначала плакал, а потом перестал и угрюмо глядел в пустоту.

В середине дня по радио несколько раз объявили, что желающих просят немедленно явиться на донорский пункт в «Куин-госпиталь». Обеим девушкам хотелось как можно скорее вырваться из гнетущей обстановки дома, где все было наэлектризовано зловещими разрядами примостившейся перед приемником безумной динамомашины, и Жоржетта с Альмой тотчас решили, что поедут в город и сдадут кровь.

— Я тоже с вами! — крикнул он и, пошатываясь, поднялся со скамеечки.