Александр Бондаренко - Вадим Негатуров

• Название: Вадим Негатуров
• Автор: Александр Бондаренко
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-235-03759-5

Книга посвящена яркой жизни и трагической судьбе Вадима Витальевича Негатурова (1959–2014) — поэта-героя, поэта-мученика, зверски убитого в Одессе украинскими националистами. Его имя стало символом мужества и стойкости, а его стихи — гимном сопротивления фашизму. Из фрагментов воспоминаний друзей, близких и коллег Вадима Негатурова складывается многогранный образ человека, влюбленного в жизнь, но готового умереть ради блага людей, писателя, наследовавшего традициям великой русской литературы, служившего своим творчеством идеалам добра, справедливости и свободы.

знак информационной продукции 16+

---

Хотя, честно говоря, человеком «рукодельным», мастеровитым назвать его было нельзя. Вспоминает Юлия:

— Вадим был, что называется, человек непрактичный. Была в нашей жизни такая фаза, когда в доме что-то ломалось — и у него тут же был какой-то порыв всё исправить… Правда, порыв был не особенно сильный, но все-таки — порыв, и тогда мы тут же все кидались говорить: нет, нет, не трогай, дедушка придет, он сам всё починит! Иначе разрушений было бы гораздо больше. Ведь если Вадим вбивал гвоздь, то при этом непременно ломалась стена и падало всё на свете. Лучше бы он этого не касался! Тем более что у нас был дедушка Виталий Борисович — мастер с золотыми руками. Но зато Вадик мог выполнять какую-то тяжелую работу. Или провести генеральную уборку, для которой не нужно какого-то филигранного владения ремеслом. И еще отмечу, что в быту он казался совершенно неприхотливым. Что бы ни было приготовлено — он тому был рад; какую бы рубашку я ему ни купила — он рад. Он искренне радовался всему тому, что ему дается…

Действительно — нормальному человеку слишком многого для жизни не надо. Безусловно, есть и такое: ошалевшие от непонятно откуда берущихся сотен тысяч евро, долларов и собственной своей безнаказанности нувориши строят себе дворцы и хоромы, утопают в роскоши, ходят с многочисленной охраной и считают это счастьем. У нормальных людей представление о счастье несколько иное, и человек чувствует себя счастливым прежде всего потому, что на душе у него спокойно. Ну а если к этому добавляется необходимый минимум бытовых удобств, то вообще замечательно. Конечно, «необходимый минимум» — понятие спорное, но ясно, что если человек только тем и занят, что спешит покупать все сверхновые «гаджеты», которые ему реально вообще не нужны, или не знает точно, сколько комнат в его квартире, — это уже откровенный перебор.

А вот Вадим вполне довольствовался своим «бунгало» на берегу Черного моря — это был крошечный домик от базы отдыха в круглогодичной и уже очень давней аренде, причем расположенный даже не в курортном месте, а в черте города, в промышленной зоне.

Хотя одесский писатель Сергей Ярощук говорит так: «Обычно Вадим немного стеснялся „страшненького домика“: старый, еще с советских времен, построенный на песке. Когда-то в нем были обои. Старые мебель и холодильник. Вадим очень тушевался, когда я приезжал с друзьями…» — у других друзей Вадима по этому поводу остались несколько иные впечатления. Этот домик был его стилем жизни, а жизнь в этом домике — его, можно так сказать, естеством.

Вот как рассказывает об этом двоюродная сестра, уже известная нам Светлана:

— Этому домику, который он снимал, он придумал емкое название — «бунгало». Его «бунгало» — такой деревянный советский домик, без каких-то особых условий. Мы говорили: «…к Вадиму, в „бунгало“», и всем всё было понятно. Это было так емко! Вот как есть у человека место его, его нора — так вот это было его «бунгало», и он очень боялся там каких-то изменений, не дай боже что-нибудь передвинуть или переменить. Он сразу: «А что вы там делали?» Он очень этим местом дорожил, правда. И поддерживал там чистоту…

Светлана продолжает:

— Нас с ним, наверное, столкнула и объединила — хотя мы с ним очень разные — наша любовь к морю. Я безумно люблю море, безумно люблю свой город, я просто патриот, фанат — как хотите скажите — всего этого. Вадим много лет снимал домик на берегу моря, и когда-то, даже и не вспомню, сколько лет тому назад, он мне сказал: приезжай, отдыхай. С тех пор мы с ним делили этот домик, он никогда не был против. Так мы с ним стали общаться более тесно, даже наравне. Я чаще приезжала днем, после работы. Я — жаворонок, рано встаю и ложусь; Вадим — человек немножко другого склада, да и работа у него такая была, что он поздно приезжал, и мы с ним пересекались чаще на выходные — да не так уж и много. Так что нам вполне хватало того домика, тех условий. Да, условия там были очень примитивные, но все равно это была какая-то тяга: уходили груз всего дня, какие-то стрессы, тяжести — он бежал к морю и в любую погоду, наверное, с мая по октябрь, купался. Море, оно классно снимает вот этот вот стресс, всё ненужное уходит…

В общем-то, сказанное не особенно оригинально: многие сотни тысяч советских граждан по выходным снимали стресс на своих «фазендах», как в то время стали именовать дачные участки (это латиноамериканское слово пришло в наш быт из какого-то безумно популярного сериала, который, судя по всему, Вадим Негатуров не смотрел). Конечно, далеко не всем так везло с морем — но все равно дача была той отдушиной, которой многие люди жили на своей зачастую опостылевшей работе. Безусловно, рассказанное очень интересно для понимания личности героя нашей книги.

А вообще, без всякого сомнения, главным на всех этих дачах было общение. С друзьями, с коллегами, с родственниками…

Рассказывает дочь Ксюша:

— Отчетливо помню, что когда наступало лето — даже еще с весны — папа рвался на дачу начать уборку, подготовку к лету. Он приносил новое белье, всё там развешивал… Мы приезжали с ним. Я подметала, Стася еще что-то делала. Потом, по мере возможности, мы к нему туда приезжали, и папа нас всегда ждал: «Ура, приехали!» Мы шли купаться, потом чай пили. Он ставил в тенечке стол, стульчики, и мы читали там. Дача — это была радость. Он считал нас гостями дорогими, просто не знал, как угодить. У него на даче была особая атмосфера, где мы могли с ним побыть наедине, пообщаться. Папа и дача — это самый яркий и хороший образ останется…

— Он был очень гостеприимный, — рассказывает Наталья Селезнева, его коллега. — Летом он снимал домик, как он называл: «мое бунгало». Мы к нему приезжали — сначала с детьми приезжали, потом дети выросли, и мы приезжали просто нашим женским коллективом. Как говорится — восемь девок, один я. Вадим Витальевич был очень хлебосольный, очень любил, когда к нему приезжали. В его компании никогда не было скучно, не было никаких раздоров — он всё улаживал. Он мог как-то шуткой это сделать. Это был человек-душа.

Вспоминает Людмила Манина:

— Вадик всегда был в центре внимания. К нему придешь, он сразу: у меня варенье есть, у меня есть чай, я сейчас его приготовлю! Вроде бы чай — он и есть чай. А Вадик какую-то травку, мяточку, заварит, сам всё сделает — и вы знаете, это было необыкновенно вкусно! И варенья-то в баночке чуть-чуть осталось, а все наелись. Это потому, что всё от души! Своим добродушием, своим гостеприимством он просто очаровывал. Вроде бы, подумаешь, — напоил чаем. А ведь получалось какое-то необыкновенное действо. К тому же всё было действительно очень вкусно.

После таких рассказов еще лучше понимаешь, почему друзья так тянулись к Вадиму.

А вот, кстати, что он сам писал в личном письме про эту свою знаменитую в кругу его родственников, друзей и знакомых летнюю обитель:

«У меня есть прямо на берегу „бунгало“ — хибара из шести досок с дыркой посередине для двери, без удобств, но аура волшебная, особенно звездной южной ночью.

„Бунгало“ — это стандартный деревянный летний домик в составе бывшей стандартной совковой базы отдыха стандартного совкового предприятия. Я уже много лет снимаю его на постоянной основе, потому что летом люблю жить у моря. („Если выпало в Империи родиться, лучше жить в глухой провинции, у моря“.)

Хотелось бы, конечно, жить в трехэтажном коттедже „а-ля Гранада“, но таким как я Диогенам и в бочках уютно, лишь бы никто Солнца не заслонял… Зимой я живу в частном доме, достаточно большом — родовая вотчина».

Забавно — про «бунгало» своё он пишет явно уничижительно («хибара из шести досок»), зато родительский дом определенно приукрашивает (достаточно большая «родовая вотчина» — название-то как подобрано!). Как бы отнял там, здесь прибавил — и в сумме всё осталось так, как есть. Только вот на лице прочитавшего эти строки еще некоторое время будет блуждать легкая улыбка.

Впрочем, был один человек среди близких Негатурову людей, которому домик категорически не нравился, который его просто не воспринимал.

— «Бунгало» свое он очень любил, — говорит Юлия. — Но я туда не ездила, потому что там было полное отсутствие каких-либо удобств. А Вадика это полностью устраивало, он на это просто не обращал внимания. Дача для него была таким кусочком мира, где его не трогали и он никого не трогал. Мы с ним были немного из разных миров, если можно так сказать. Он даже сам как-то сказал, что «ты всё детство по Артекам разъезжала, а я всё лето кроликам траву собирал!». То есть вот это несоответствие между нами в любом случае чувствовалось всю нашу жизнь. Этот момент как-то проскальзывал в процессе нашего совместного проживания…

Нельзя не сказать, что это очень опасный момент во взаимоотношениях. Вообще, любые упреки семью не укрепляют, а когда еще между людьми стоят воспоминания о былом социальном неравенстве, то эти воспоминания вполне способны отравить даже самое счастливое бытие.