Исмаил Иманов - Не знаю, не помню

• Название: Не знаю, не помню
• Автор: Исмаил Иманов
• Жанр: Короткие истории
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-17-064990-7, 978-5-17-065049-1, 978-5-271-26790-1, 978-5-271-26826-7

«Нам тридцать пять лет, и у нас нет детей.

Мы давно привыкли к этому. Мы почти перестали общаться со старыми друзьями, которые давно стали родителями. Стало меньше общих тем для разговоров, а мать моего лучшего друга боится моего сглаза и опасается за внука.

Я устал от тостов за детей на семейных или дружеских посиделках. «А у кого нет, тем желаем поскорей их завести». Заводят собак.

Я устал от бестактных замечаний старых знакомых или каких-нибудь одноклассников. «Как нет детей?» Когда-то я еще врал про семейное планирование и прочую дребедень. Сейчас я просто устал.

Мне тридцать пять лет, и у меня нет детей…»

---

– Бля, я ноги промочил!

Он слишком близко подошел к воде, и набежавшая волна залила его туфли.

– Кто же едет на дачу в туфлях? Bağ yeridir dа![13] – восклицает Мика.

– А типа в кроссовках можно в воду лезть?

Это я говорю, только голос будто не мой. Мушфигу по-прежнему лучше всех.

– Ха-ха, мой живот улетает! Bu nаdir? Это не план, это какой-то героин!

Я смотрю в море. Я очень люблю море, оно всегда в движении, оно всегда разное. Может, я смог бы жить в любом другом городе, если бы там было море…

– Кушать хочу, – говорю я.

Почему-то из всего вороха мыслей наружу всегда лезет что-то приземленное. Ну да, после плана всегда пробивает на пожрать.

Я поворачиваюсь и иду от машины, от света фар.

– Куда он?

Я, не оборачиваясь, поднимаю руку. В знак чего-то. Иду в темноте, ориентируясь на редкие огни впереди.

– Куда он? Не найдем потом.

– Это его дача здесь. Его места. Он знает дорогу.

– Bu nаdir? Ха-ха.

А я иду в темноте. Один в темноте.

* * *

Сегодня я напишу несколько мейлов, проведу пару встреч, просмотрю эту пачку документов и дам свои комментарии. Оставшуюся часть дня я буду переписывать список дел с текущей даты ежедневника на следующую. И так до бесконечности, до тридцать первого декабря, пока контора не выдаст мне новый.

Так было вчера. Сегодня. Завтра. Так пройдет еще один день, так пройдет моя жизнь.

Вечером я приеду домой. Мы поужинаем. Выпьем по бокалу вина.

В обнимку будем лежать на диване и смотреть кино. Дома есть пара новых дисков.

Займемся любовью, прямо там, на диване…

Я буду гладить ее по голове, расчесывать пальцами ее непослушные кудри.

Я люблю тебя. Я совсем не лучший муж, может, с другим ты была бы более счастливой, может, с другим ты была бы матерью…

Но я буду молчать. Об этом я лишь подумаю.

Потом она спросит меня:

– Какое сегодня число?

– Двадцать пятое, – отвечу я.

– Завтра мы приглашены на день рождения.

– Помню. Хочешь, не пойдем?..

Мы возвращаемся со дня рождения уже ночью. Сидели допоздна, развозили каких-то родственников. Уже почти час ночи. Я за рулем, сегодня я не пил – середина недели, а завтра с утра важная встреча.

Мы едем домой, слушаем в дороге Сезарию Эвору.

Я говорю, что у нее ужасно тоскливые песни. А она смеется и отвечает, что я ничего не понимаю.

Она говорит, что у меня стало больше седых волос на висках, а я отвечаю, что уже пора.

Светофор на перекрестке горит зеленым, я проезжаю его, не сбавляя скорости.

Дальнейшее происходит очень быстро…

Наблюдательный человек всегда заметит следы автокатастрофы. Даже если эвакуатор уже увез останки автомобилей, а дворники смели битое стекло и осколки фар, все равно внимательный прохожий сможет увидеть тормозной след на асфальте, отпечатки шин на бордюре или, как в моем случае, накренившийся фонарный столб.

Как всегда, все происходит очень быстро. Вначале нас освещают яркие фары автомобиля, выскочившего из какого-то двора или проулка на встречную полосу, я поворачиваю влево, избегая столкновения лоб в лоб, пролетаю через разделительный бордюр на чужую полосу, пытаюсь удержать машину, но теряю управление. Машину крутит, разворачивает, и ровно серединой мы влетаем в фонарный столб. Все это занимает всего лишь несколько секунд. Банальное «считаные секунды» как раз про это.

Сезария Эвора больше не поет. В ушах звенящая тишина. Вдали уносится виновник ДТП.

Баку, Баку, ты давно не спишь по ночам. Даже ночью твои улицы полны машин и пешеходов. Почему же сейчас этот перекресток пуст, почему здесь нет проезжающих автомобилей? Почему у моей разбитой машины нет толпы зевак?

Я вытаскиваю ее из машины со своей стороны, противоположную пассажирскую дверь заклинило и открыть невозможно. Она без сознания, но нет никаких ран или следов крови.

Я вытаскиваю ее осторожно, стараясь не задеть, не нанести случайных травм. В этот момент я ни о чем не думаю и действую просто интуитивно. Я несу ее на руках несколько метров, потом сажусь на тротуар, держу ее голову на коленях.

Баку, где же ты?

Чему нас учили на этих тренингах? Умению принимать решения в стрессовых ситуациях, быстрому реагированию в критических условиях, под давлением извне, способности брать на себя ответственность и сохранять спокойствие при внештатных обстоятельствах…

Я звоню в «Скорую», объясняю, что нет никакого домашнего адреса, что я сижу на тротуаре с женой на руках, которая без сознания, а наша машина разбита о фонарный столб. Я называю место происшествия, улицу и ориентир этого перекрестка.

Потом я вспоминаю про своего соседа, он дежурный врач в больнице, тут рядом, совсем близко. Я звоню ему на мобильный, телефон в сети, а значит – его смена, значит – он на месте.

Спустя пятнадцать минут мы едем в «скорой», едем в больницу, где ждет сосед.

Все под контролем, все под контролем.

Время в больнице будто остановилось. Ожидание тянется, растягивается на минуты, которые кажутся часами. Потом выходит мой усталый сосед. Он говорит, что все в порядке, что ее жизни ничего не угрожает. Я улыбаюсь, потому что все в порядке. Все обошлось, самое главное, что с ней все в порядке. Ничего не случилось, она цела и невредима, а машина – всего лишь железо, к тому же есть страховка. Все в порядке.

И этот стремительный хоровод моих мыслей упирается в стену, в окончание фразы врача:

– …Ей ничего не угрожает, но жизнь ребенка спасти не удалось.

И лицо мое горит.

– Какого ребенка?

Мой сосед растерянно смотрит на меня, он понимает, что мы ничего не знали. Мы столько ждали этого, что просто не заметили, не знали.

Он рассказывает про ранний срок беременности, про опасность травм на первых неделях, а я понимаю, что это все не имеет значения, потому что «жизнь ребенка спасти не удалось»…

Я медленно подхожу к палате, в которой она лежит. Я вижу ее через приоткрытую дверь, в которую я не в силах зайти. Она уже пришла в себя, рядом суетится медсестра. В это время за какую-то долю секунды моя жена превращается из молодой красивой женщины в глубокую старуху, ее лица искажает гримаса, она не плачет, ее просто трясет. Позже я узнаю, что дура медсестра утешала ее, сказав, что «на все воля Аллаха, забеременеешь еще». Мимо меня пробежит врач, ей сделают укол, через минуту она затихнет, а я буду стоять в коридоре.

Мы просто не знали.

Это больно. Это так больно.

Я выйду во двор больницы, медленно сяду на ступеньку лестницы, и тут раздастся мой вопль, мой сдавленный крик. Я буду выть, и на самой высокой ноте мой крик сорвется и сменится тишиной. Так дети плачут, так мог плакать мой сын. Потом я закрою лицо руками и буду сидеть весь остаток ночи, пока не почувствую солнечные лучи сквозь пальцы, пока старая дворничиха не тронет меня за плечо, пока не произойдет что-то еще.

Спустя два дня она будет уже дома. Ее мать переселится на время к нам, чтобы поддержать дочь. Я получу деньги по страховке, куплю новый автомобиль, еще более безопасный. Я буду стараться не проезжать по тому перекрестку, с ней – вообще никогда. И мы больше не будем слушать Сезарию Эвору. Еще через неделю я возьму отпуск, ей продлим бюллетень и улетим в Милан. Профилактический шопинг на три дня, а потом недельный круиз по Средиземноморью. Что может быть лучше?

Пройдет время, все забудется. Только если раньше мы еще могли думать об усыновлении, теперь мы это не обсуждаем. Она не хочет другого ребенка.

Все наладится, но только с каждым прожитым днем я буду чувствовать, что теряю ее, что мы отдаляемся друг от друга. Будто в ту ночь я потерял не только ребенка, но и свою жену.

И жизнь становится совсем другой.

Без него, без нее, без них.

* * *

Это происходит всегда неожиданно. Мы можем провести чудный вечер в компании друзей, можем вернуться домой с концерта. Я могу смотреть телевизор, а она что-то читать. Потом она отложит книгу или журнал и начнет говорить. Она будет говорить, рассуждать, и каждое слово будет произнесено спокойным индифферентным голосом.

Она будет говорить о том, что домашний кинотеатр и плазменную панель из маленькой комнаты мы перенесли бы в гостиную, телевизор в гостиной – в кухню, а кухонный можно было бы свезти на дачу. В маленькой комнате мы поклеили бы новые обои, что-нибудь повеселее. И называет эту комнату детской.

Всякий раз я не сразу понимаю, о чем она говорит. Всякий раз я не готов выслушивать эти бытовые подробности, обсуждение детского питания, дышащих подгузников, распродаж в детских магазинах.

А самое ужасное, когда она называет возраст нашего сына, ей хочется думать, что это был мальчик. Она называет его возраст с точностью до дней, будто каждый раз с изощренным мазохизмом высчитывает месяцы и дни, сверяясь с календарем.

7 месяцев и 3 дня.

1 год, 4 месяца и 15 дней.

2 года ровно.

2 года, 5 месяцев и 22 дня.

3 года и 12 дней.

Раньше я пытался ее утешить, успокоить, я хотел, чтобы она выплакалась, чтобы она ревела, но она никогда не плачет.