Геннадий Прашкевич - Станислав Лем

• Название: Станислав Лем
• Автор: Геннадий Прашкевич
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2015
• ISBN: 978-5-235-03777-9

В беседе с Томашем Фиалковским польский писатель и мыслитель Станислав Лем (1921-2006) вспоминал: «Когда мой сын изучал физику в Принстоне, я поддерживал с ним весьма интенсивную переписку. И он жаловался матери в письме, что отец, вместо того чтобы писать о своей внутренней жизни или расспрашивать о его настроениях, пишет о галактиках, о чёрных дырах, об искривлении пространства. Моя жена ему ответила: “Внутренней жизнью твоего отца являются именно чёрные дыры и галактики”».

Судьбу Лема нельзя назвать совсем уж безоблачной (война, оккупация, временная эмиграция, болезни), и всё-таки основу его биографии составляют не приключения тела, а приключения мысли.

Органичное сочетание цельности и многогранности творчества — вот что больше всего поражает в этом писателе. Реалистическая трилогия о трагических событиях Второй мировой войны, автобиографическая книга о детстве, строгая научная фантастика, завиральные истории о похождениях космического звездопроходца Ийона Тихого, сказки роботов, рецензии на несуществующие книги, научные трактаты, литературоведческая монография, десятки тысяч писем, тысячи коротких эссе на самые различные темы…

---

1950 — встреча в Закопане с Ежи Паньским, директором издательства «Чительник», предложившим Станиславу Лему написать научно-фантастический роман для молодёжи.

1951, май — написан роман «Астронавты».

Лето — написана сатирическая драма «Низкопоклонство», опубликованная только после смерти писателя. В театрах Ополе, Лодзи и Щецина прошла пьеса С. Лема и Р. Хуссарского «Яхта “Парадиз”».

23 ноября — в Кракове вышел первый научно-фантастический роман Станислава Лема «Астронавты».

1952–1955 — активно сотрудничал с газетой «Новая культура», писал научно-популярные эссе; к этой деятельности писатель периодически возвращался и позднее, работая на такие издания, как «События» (1956), «Литературная газета» (1962), австрийский журнал «Quarber Merkur» (1967), австрийский журнал «Science-Fiction Commentary».

1953, 29 августа — женится на Барбаре Лесьняк.

1953–1954 — в журнале «Przekroj» напечатан научно-фантастический роман «Магелланово облако».

1953, 27 декабря — в еженедельнике «Литературная жизнь» под названием «Галактические истории. Из приключений знаменитого звездопроходца Ийона Тихого. Путешествие двадцать третье» (в дальнейших изданиях — двадцать четвёртое) опубликована первая история из «Звёздных дневников».

1954, 5 января — умер отец Станислава Лема — Самуэль Лем.

1955 — опубликована трилогия «Неутраченное время». Станислав Лем награждён польским «Золотым крестом Заслуги».

Лето — вышел в свет научно-фантастический роман «Магелланово облако».

1956 — путешествие в Скандинавию (Осло, Берген, Копенгаген).

Октябрь — восстание в Венгрии, показавшее непрочность европейской системы, построенной союзниками в итоге Второй мировой войны. Ноябрь — написаны «Диалоги».

1957 — Станислав Лем награждён литературной премией города Кракова за трилогию «Неутраченное время» и другие творческие достижения.

1958, август — ноябрь — в журнале «Przekrój» напечатан роман «Расследование». В газете «Рабочая трибуна» — научно-фантастический роман «Эдем». Увлечение статистическими методами. «Существует только статистика. Человек разумный есть человек статистический, — писал Станислав Лем в романе «Расследование». — Родится ли ребёнок красивым или уродом? Будет ли он получать наслаждение от музыки? Заболеет ли раком? Всё это определяется игрой в кости. Статистика стоит на пороге нашего зачатия, она вытягивает жребий конгломерата генов, творящих наши тела, она разыгрывает нашу смерть. Встречу с женщиной, которую я полюблю, продолжительность моей жизни — всё решает нормальный статистический распорядок. Может быть, он даже решит, что я обрету бессмертие. Ведь кому-то достанется бессмертие, как достаются красота или уродство? Но поскольку нет однозначного хода событий и отчаяние, красота, радость, уродство — всего лишь продукт статистики, то она и определяет наше познание».

1959 — Станислав Лем награждён Крестом офицерского ордена Возрождения Польши.

Март — вышел в свет сборник «Вторжение с Альдебарана», в котором публикуются первые рассказы о пилоте Пирксе.

Лето — написан роман «Солярис» (без последней главы).

1960, начало — с писательской делегацией выезжал в ГДР и ЧССР. Во время съёмок фильма «Безмолвная звезда» (по мотивам романа «Астронавты») впервые побывал в Западном Берлине.

Июнь — закончен после годичного перерыва роман «Солярис».

Осень — в сотрудничестве с композитором Кшиштофом Майером работал над созданием оперы на сюжет «Кибериады» и «Сказок роботов».

В ГДР на экраны вышел фильм «Безмолвная звезда» (режиссёр Курт Метциг).

1961, октябрь — путешествие в Югославию.

Ноябрь — опубликован роман «Возвращение со звёзд». По сценарию Станислава Лема снят анимационный фильм «Экскурсия в космос» (режиссёр Кшиштоф Дембовский). Осень — вышел в свет роман «Рукопись, найденная в ванне». Позже Станислав Лем не раз говорил, что был вынужден снабдить книгу предисловием, в котором место действия фиктивно переносилось в Америку, — в противном случае роман был бы не издан по цензурным соображениям.

1962, январь — увидел свет сборник статей «Выход на орбиту». В эти годы начался глубокий интерес Станислава Лема к футурологии, хотя сам термин «футурология» вошёл в научный обиход гораздо позже. «Начиная заниматься тем, “что ещё возможно”, — признавался писатель, — ни о какой “футурологии” я тогда, конечно, не знал. Не знал даже самого этого термина, придуманного в 1943 году О. Флехтхеймом, не знал и того, что сам Флехтхейм делил придуманную им “футурологию” на три части: прогностику, теорию планирования и философию будущего. Так что я вполне самостоятельно пробовал силы во всех этих разновидностях».

Октябрь — первая поездка в Советский Союз. По сценарию Станислава Лема в Польше снят анимационный фильм «Необитаемая планета» (режиссёр Кшиштоф Дембовский).

1962–1963 — в варшавском еженедельнике «Przegłąd Kulturalny» напечатана «Сумма технологии».

1963 — по рассказу Станислава Лема «Друг» в Польше снят художественный короткометражный фильм (режиссёры Марек Новицкий и Ежи Ставицкий).

Июнь — написан научно-фантастический роман «Непобедимый». Основная идея романа тесно связана с размышлениями, изложенными писателем в другой его знаменитой работе — «Сумма технологии». Писателя чрезвычайно занимало явное противоречие: почему в процессе эволюции простые и надёжные решения (бактерии, фотосинтез у растений) меняются на более сложные, не столь совершенные (многоклеточные организмы, пищеварение для обеспечения энергией)? И почему протобактерии, имевшие на Земле все условия для своего благополучного и долгого существования, всё-таки уступили своё место менее приспособленным существам?

Август — в еженедельнике «Литературная жизнь» опубликована «Сказка о цифровой машине, которая с драконом сражалась» — первая история из цикла «Кибериада». «Новшеством, свойственным “Кибериаде”, — писал позже Станислав Лем своему американскому переводчику Майклу Канделю, — является введение в пространство парадигматики (той, которая составляет так называемые форманты), скрещения сказки и науки…» Сентябрь — поездка в Грецию. По мотивам научно-фантастического романа Станислава Лема «Магелланово облако» в Чехословакии снят фильм «Икар-1» (режиссёр Индржих Полак). Декабрь — в «Белостоцкой газете» отдельными главами печатается научно-фантастический роман «Непобедимый».

1964, июль — выходит сборник «Сказки роботов».

12 декабря — в редакции «Studiów Filozoficznych» прошло обсуждение книги Станислава Лема «Сумма технологии». В Польше снят телеспектакль по пьесе Станислава Лема «Чёрная комната профессора Тарантоги».

1965, июнь — написан «Высокий замок».

Август — в краковском Литературном издательстве начинает выходить первое собрание сочинений Лема.

5–9 сентября — участие в симпозиуме, посвященном Карелу Чапеку в Марианских Лазнях (Чехословакия).

Октябрь — ноябрь — вторая поездка в Советский Союз (Ленинград, Москва, Харьков).

Осень — Станислав Лем награждён литературной премией II степени министра культуры и искусства — за творчество в целом.

1966, май — выходит «Высокий замок». Май — путешествие в Югославию.

1967, август — закончена «Философия случая». Работая над книгой, Станислав Лем писал своему другу Славомиру Мрожеку: «Подозреваю, что существует множество великолепных книг, философских трактатов, глубоких интеллектуальных открытий и т. п., очень хорошо спрятанных, скрытых в печатном море, которое давно уже нас затопило, и нет никакого способа добраться до них, кроме как случайно…» И позже (2 мая 1967 года), когда работа над книгой была в самом разгаре: «То, что меня пугало, страшило, то, что я описывал в первом издании “Суммы технологии” как бедствие будущего, как некий потоп информации, становится фактом. Мир распадается на информационные анклавы. Но и этим дело не кончится. Всё меньше читается из того, что имеется для чтения. В абсолютных цифрах, кто знает, может, и больше, но уровень критериев не повышается, это страшно, это на самом деле лавина, в которой сгинет крошечный мизер лучших вещей, всё заполняется волнами бумажной швали. И то же самое происходит в кино, в художественных галереях, критерии слабнут, размякают, куда-то расползаются, появляются критики-специалисты и сразу же — критики критиков-специалистов…»