Хаим Граде - Цемах Атлас (ешива). Том первый

• Название: Цемах Атлас (ешива). Том первый
• Автор: Хаим Граде
• Издательство: Текст, Книжники
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-7516-1219-1, 978-5-9953-0310-7

В этом романе Хаима Граде, одного из крупнейших еврейских писателей XX века, рассказана история духовных поисков мусарника Цемаха Атласа, основавшего ешиву в маленьком еврейском местечке в довоенной Литве и мучимого противоречием между непреклонностью учения и компромиссами, пойти на которые требует от него реальная, в том числе семейная, жизнь.

---

Хайкл-виленчанин зашел к старухе попросить иголку и нитку. Старушка довольно покивала своей усохшей головкой и дала ему иголку и моток белых ниток.

— Мне нужны черные нитки, чтобы починить одежду, а не белые, чтобы шить саван, — крикнул виленчанин ей прямо в ухо.

Соя-Этл снова доброжелательно покивала головой и дала ему черные нитки. Хайкл вернулся во вторую половину дома и уселся за стол чинить свой пиджак. С тех пор как он увидел жену директора ешивы, он стал обращать внимание на свою одежду и сердился на реб Цемаха Атласа, который пренебрегал внешней стороной этого мира, но, тем не менее, носил красивую одежду и имел жену-красавицу. Сколько Хайкл ни говорил себе, что эта красавица старше его, может быть, лет на двенадцать и что она тоже когда-нибудь расплывется, как это случилось с матерью Герцки Барбитолера, — ничего не помогало. Он думал о ней беспрестанно, хотя знал, что его грех несравнимо больше, чем когда он думал о Чарне, дочери Гирши Гордона, ведь сейчас его мысли заняты замужней женщиной.

Напротив Хайкла сидел Мейлахка-виленчанин с трактатом «Недарим» и считал, сколько страниц он уже выучил. Мейлахку тоже что-то сильно беспокоило. Когда он в пятницу пришел к извозчику, чтобы забрать свою еженедельную посылку со съестным из дома, тот сказал ему, что на этот раз ничего ему не привез. Мейлахка понял, что мать и сестры совсем забегались, закупая большие партии фруктов перед Пятнадцатым швата. Мать Герцки Барбитолера приехала, чтобы забрать его аж из-за моря. А у его мамы и сестер нет времени принести посылку для него с Мясницкой на Стефановскую улицу[170], куда заезжают валкеникские извозчики.

За столом сидел и оранец[171], который подрезал маленьким ножичком ногти на руках. Ешиботники валялись на лежанках и читали или разговаривали между собой. Подброзинец[172], крепкий паренек с подростковыми прыщами на лице, бегал по узкому проходу между лежанками и вслух читал книгу мусара.

Слова застряли в горле у подброзинца. Оранец перестал отрезать от столешницы кусочки дерева, которые надо было сжечь вместе с ногтями, а другие пареньки слезли с лежанок. Мейлахка вытянул голову вперед, как зайчик, который раздувает свои влажные ноздри и поднимает длинные уши, услышав шорох среди ветвей. Только Хайкл ничего не замечал вокруг себя, так он был зол и так погружен в починку платья. Чем больше он штопал свой пиджак, тем больше дырок в нем находил. Локти и манжеты были потрепаны, воротник — наполовину оторван, а пуговицы болтались на отдельных ниточках. Только услыхав звонкий женский голос, он поднял голову. В комнате странноприимного дома стояла жена директора ешивы и протягивала Мейлахке большой бумажный пакет:

— Я принесла тебе и твоим товарищам плод рожкового дерева и разные фрукты в честь Пятнадцатого швата.

Позднее Мейлахке пришлось оправдываться за свое поведение, потому что все его упрекали. Он забыл о всяческих приличиях и схватил пакет обеими руками.

— Это для тебя, но и для твоих товарищей тоже, — нежным голосом сделала ему замечание жена директора ешивы. Он вспыхнул и покраснел, а потом обеими руками отодвинул от себя пакет. Вокруг стояли ешиботники, заложив руки за спину, а пейсы — за уши, и улыбались, глядя на такое детское поведение Мейлахки. Хайкл остался сидеть с иголкой в руке и, остолбенев, смотрел на происходящее. Даже потом у него пылало лицо каждый раз, когда он вспоминал, как жена директора ешивы застала его за починкой пиджака, как какого-нибудь портняжку, ставящего заплаты.

Слава смотрела на два ряда лежанок, выстроившихся вдоль стен. Лежанки были покрыты потертыми одеялами, а подушки в их изголовьях — грязными наволочками. На части подушек наволочек не было вообще. Перья так и лезли из красных наперников. На полу валялась солома, вывалившаяся из матрасов. Над кроватями, на гвоздиках, вбитых в стены, висели мешочки с филактериями и полотняные свертки. Чтобы жена директора ешивы не удивлялась, что они не держат свои вещи в сундучках и чемоданах, подброзинец рассказал ей, что в странноприимном доме есть мыши. Мейлахке было что рассказать поинтереснее, и пусть про него не говорят, что он кляузничает на товарищей.

— Перед тем как мы читаем «Слушай, Израиль» и ложимся спать, мы просим друг у друга прощения. Мы не хотим, чтобы кто-то лег спать с обидой на товарища, и поэтому миримся.

Стоявшие вокруг ешиботники снова по-взрослому улыбнулись, слушая похвальбу Мейлахки. Жена директора ешивы подошла к печи и потрогала кирпичи, из которых та была сложена.

— Печь натоплена, но в доме холодно. Надо заткнуть дыры, — сказала она, наклонившись, чтобы заглянуть в щели, пропускавшие свет с той стороны. Однако тут же испуганно отскочила назад. Она увидала чьи-то глаза прямо напротив своих глаз. Подброзинец снова откликнулся и сказал, что раввинше незачем пугаться. Служительница странноприимного дома имеет обыкновение подсматривать через щели в стене. Однако директор ешивы велел, чтобы щели не затыкали, потому что нельзя лишать старуху удовольствия слышать голоса ешиботников, изучающих Гемару. Слава вернулась к паренькам, стоявшим вокруг стола.

— Будьте здоровы! Завтра утром я уезжаю.

Она увидела на их лицах печаль и обиду.

— А когда вы вернетесь? — спросил Мейлахка таким тоном, будто она его обманула. Тронутая тем, что ученики сожалеют о ее отъезде, она вдруг почувствовала, что у нее сжалось горло. Она не хотела лгать этим юным сынам Торы, как солгала в доме резника, сказав, что вернется.

— Я не знаю, Мейлахка, когда я вернусь. Не знаю. — Слава сделала движение рукой, чтобы погладить мальчика, и сдержалась, чтобы не выделять его из остальных. Однако Хайклу она подарила потаенную последнюю улыбку, полную соблазнительного очарования и в то же время — печали, как будто знала, что делается у него на сердце, и как будто сама тоже от чего-то страдала. Хайкл увидел в ее глазах слезы. Ее улыбка еще долго светила ему, как золотые языки свечей через замерзшие окна, как зеленые иголки сосен из-под снега.

Как только Слава вышла, Мейлахкой снова овладел соблазн, и он ухватился обеими руками за бумажный пакет.

— Рожок! Фиги, целая коробка фиг! Связка фиников! — воскликнул он. Однако остальные все еще стояли, опечаленные тем, что молодая красивая раввинша уезжает, и у них даже не было желания заглянуть в пакет с фруктами. Мейлахка понял, что его, чего доброго, еще могут заподозрить в том, что он просто обжора. Он принялся разъяснять причину своего поведения: по правде говоря, его очень расстроило, что семья не прислала ему посылки в честь Пятнадцатого швата. Вот Небеса и прислали ему замену той посылке. Провидение послало ему через жену директора ешивы плод рожкового дерева, чтобы он «услышал», что к Торе ничего не добавляют, как говорит реб Менахем-Мендл, и что правильная жизненная стезя — это путь Новогрудка: способность полагаться на Бога без приложения усилий! Он обрадовался тому, что «услыхал» это, а не самому плоду рожкового дерева.

Хайкл сидел, опустив руки. Ему больше не хотелось чинить свою потрепанную одежду. Теперь ему не будет мешать, что он ходит в рванине. Другие пареньки в полном молчании смотрели на деревянную щелястую стену. Теперь только теплые, добрые и преданные глаза старушки Сои-Этл будут беречь их на протяжении всей зимы, до тех самых пор, когда они вернутся на Пейсах по домам.

ЧАСТЬ ПЯТАЯ

Глава 1

За неделю до Пейсаха Хайкл-виленчанин приехал домой на праздник. Он боялся встречи с Вовой Барбитолером и расспрашивал о нем у матери.

— Лучше не спрашивай, — вздохнула Веля. Она сидела во фруктовой лавке на своей низенькой скамеечке, смотрела вниз, на свой фартук, и рассказывала о табачнике: — Он стал нищим. Из-за постоянного пьянства и скандалов растерял клиентов и задолжал оптовикам. С тех пор как его прежняя жена приехала из Аргентины и увезла с собой их мальчика, он еще больше потерял голову и полностью отключился от своей торговли. Он даже перестал заходить в шинок. Реб Вова стал зарабатывать на жизнь продажей талесов, арбоканфесов и кистей видения. Прежде он дарил эти вещи сиротам ради доброго дела; теперь он упрашивает старост, отвечающих за талмуд тору, чтобы они покупали их у него. Его Миндл говорит, что он ищет возможности унизиться именно перед теми евреями, которым когда-то сам давал пожертвования. Миндл плачет и говорит, что лучше бы он пил и буянил, как прежде, чем расхаживал, как теперь, живым мертвецом. Его сын и дочь от первой жены хотят ему теперь помочь. Однако он дал им знать, чтобы они жили своей жизнью, а о нем не думали. Даже не пригласил своих детей на пасхальную трапезу. Ясно, что он хочет от них отделаться. Но вот Герцку понять невозможно. Перед отъездом в Аргентину он даже не попрощался с Миндл, хотя она, мачеха, обращалась с ним лучше, чем его родная мать, и достаточно натерпелась от его отца, заступаясь за пасынка. Не напрасно люди говорят, что яблоко падает недалеко от яблони. Этому Герцке было в кого уродиться. Но что об этом говорить…