Юрий Герт - Кто если не ты

• Название: Кто если не ты
• Автор: Юрий Герт
• Издательство: Казгослитиздат
• Жанр: Современная проза
• Год: 1964

Роман, вышедший в 1964 году и вызвавший бурную реакцию как в читательской, так и в писательской среде - о действительных событиях, свидетелем и участником которых был сам автор, Юрий Герт - всколыхнувших тихий город "волгарей" Астрахань в конце сороковых годов, когда юношеские мечты и вера в идеалы столкнулись с суровой и жестокой реальностью, оставившей неизгладимый след в душах и судьбах целого поколения послевоенной молодёжи.

---

Тогда, после пьесы, были минуты, когда казалось, что все погибло. Но там был бой. Открытый, свирепый, неравный, но — честный, бой по всем правилам!

А здесь?..

Но те-то, в президиуме.. Уважаемые, рассудительные люди... А впрочем — они не виноваты... Они не знают, как их обманывают...

— Выступает Людмила Жерехова...

Ба! И Жерехова пошла в ход!..

Но в зале не одни жереховы...

Где вы — правдолюбец Лешка Мамыкин, отчаянный Витька Лихачев, Наташа Казакова, Юля Попова, Рая Карасик, и все остальные, чьих имен и не перечислишь?.. Ведь вы соглашались, жали руки, клялись... Что же вы? Чего вы ждете еще?..

Клим скользит по рядам, скованным, отчужденно молчащим... Ломаются, никнут, опадают, как бритвой подсеченные, взгляды.

Клим сжал кулаки в карманах, стиснул зубы, ему хотелось рычать и стонать от злости, от боли, от обиды...

У Киры на матовой коже лба блестят крупинки нота. Странная мысль: она только кажется такой твердой, остро-отграненной, хочет казаться...

...— Ученица десятого «А» Картавина...

Лиля?! Наконец-то!

Клим встрепенулся. Он верил, ждал: найдется человек — и светлый луч пронзит кромешный хаос неистовой лжи...Лиля?.. Удача, двойная удача — разом будут разбиты подозрения, с которыми относились к ней все, почти все — кроме него...

— Как только она кончит — всем аплодировать! — вполголоса предупредил он, заранее торжествуя.

Ее красивая кукольная головка уже покачивалась над трибуной.

— ...Чернышева любит всех упрекать в нечестности. Но если она сама такая уж честная, пусть выступит здесь и расскажет, чем она занимается после двенадцати ночи на улице! А если не хочет, может и не рассказывать, это и так известно всем и каждому!

Кто-то прыснул, хохоток мелкой рябью пробежал по залу. Клим не видел, как она сошла с трибуны. Болотная тина с тяжелым плеском сомкнулась над ним.

Смейся, Кампанелла!

Он не успел еще сообразить, чем ответить на эту гнусность — там, где только что была Картавина, уже стояла Майя.

— Вам никто пока не давал слова, Широкова,— сказала Калерия Игнатьевна, удивленно приподняв узкие брови.— Но если в вас,— голос ее налился угрозой,— но если в вас заговорила совесть...

— Да, совесть,— повторила Майя почти автоматически.

С инстинктивной брезгливостью она отступила от трибуны, словно ей претило место, с которого прозвучал грязный поклеп.

Она подалась вперед, и теперь ее стало видно всю — с головы до ног. Правую ногу она выставила перед собой, как бы готовая шагнуть прямо в зал.

Нет, это была уже не та Майя, к которой привык Клим и все, кто ее знал,— добрая, легкомысленная, безмятежно прощающая любую обиду девочка, сейчас она вся светилась оскорбленным достоинством. Кирпично-красные пятна легли на широкие скулы, глаза блестели незнакомо и сухо.

Несколько секунд она стояла так, стиснутая, как стальным обручем, загадочно-зловещей тишиной. Потом резко выбросила вперед руку, и в ней трепыхнул белым флажком лоскуток бумаги.

— Я прочту... Это мне передали сегодня утром: «Прости, прости за все, что я скажу про вас на диспуте. Ты совсем не такая, и вы все... Но что я могу  поделать?.. Ты должна будешь презирать меня, но не отворачивайся от меня совсем...Твоя верная подруга была и есть...»

Майя подняла от листочка вспыхнувшее гневом лицо.

Среди душного молчания проскрипел голос директрисы:

— Мне жаль вас, Широкова, за вашу глупую выходку... Кто написал вам эту записку?

— Не все ли равно? Ее могли написать почти все, кто здесь выступал,— и Майя, скомкав лоскутик, порывисто шагнула к лесенке, от сцены к залу, откуда, в ответ на ее последние слова, донесся густой рокот.

— Кто написал эту записку? — поднялась Калерия Игнатьевна, с шумом отодвинув стул.

Майя, щурясь, с расстановкой проговорила:

— Этого я не могу вам сказать, Калерия Игнатьевна.

— Дай сюда твою записку!

— Я не могу, Калерия Игнатьевна.

Майя опустила голову, стыдясь не то за себя, не то за автора записки, не то за саму Калерию Игнатьевну, которая при всех стучала на нее по столу.

В президиуме заскрипели стулья, послышался недоуменный говор.

— Так вы не отдадите мне записки?

— Нет, Калерия Игнатьевна.

— Оч-чень хорошо...— Калерия Игнатьевна успокоительно кивнула директору двадцатой школы, который смущенно пытался сказать ей что-то.— Тогда я объясню всем, в чем дело. Вы сами написали эту записку, сами! Чтобы оклеветать честных учениц и вылезти сухими из воды!..— она победоносно усмехнулась.

— Зачем вы так говорите? — серьезно и тихо проговорила Майя.— Вы ведь сами знаете, что это неправда.

— Ах, неправда? Значит, я говорю неправду? Тогда пусть встанет тот, кто написал эту записку!

В гнетущей тишине весело прозвучал чей-то голос:

— Нашли дурака!

Майя стояла, теребя кончик тугой косы, и смотрела в зал, улыбаясь горькой и скорбной улыбкой.

— Ну, что, Широкова, кто из нас говорит неправду? Вы или я?

Калерия Игнатьевна не скрывала своего торжества:

— Скажи, кто написал! — крикнул Игорь.

Его поддержали Клим и Мишка. Сквозь поднявшийся в зале шум они неистово кричали Майе:

— Имя! Имя!..

Только Кира, кусая губы, повторяла:

— Нет, она не скажет, не скажет...

И лишь когда Майя неторопливо, старательно разорвала записку на мелкие клочки — они осели на пол не тающими снежинками — Кира ахнула, как будто до последнего мгновения у нее еще таилась надежда:

— Эх, Майка!..

Зал гудел.

— А если мы попросим удалиться тех, кто не умеет себя вести, как положено?! — прокричала директриса.

— Мы уйдем и без вашей просьбы! — заорал Клим, уже шагая вдоль ряда.

— Мы уйдем — эхом вторил Мишка, яростно подталкивая Клима в спину.

За ними поднялись и Кира с Игорем.

— Надеюсь, никто не станет возражать,— сказала Калерия Игнатьевна с искусственным смешком.— Для нас это не большая потеря!..

В проходе к ним присоединилась Майя.

Они шли по громадному, залитому сверканием люстр залу с круглыми колоннами; шли по зеркальному паркету — он мерной зыбью качался у них под ногами; шли сквозь лица — длинные и белые, как свечи.

Клим был окружен плотной кучкой друзей. Перед тем как распахнуть дверь, он обернулся, крикнул:

— Трусы! Да, мы пойдем, а вы оставайтесь!

25

Дверь захлопнулась. И в ту же секунду в задних рядах неожиданно пискнуло:

— Это же я написала!..

Голос был едва слышен. Все заоборачивались, ища, кому он принадлежит.

— Встаньте, кто это сказал,— нахмурилась Калерия Игнатьевна.

— А я стою...

Только теперь ее разглядели —девушку с изумленно-испуганными глазами на круглом лице, такую маленькую, что издали сначала даже не заметили, что она и в самом деле стоит, едва возвышаясь над теми, кто сидел вокруг.

По залу прошелестело:

— Горошкина... Тамара Горошкина...Из десятого «А»...

— Тише,—сказала Калерия Игнатьевна.— Что там случилось, Горошкина?..

— Я хочу сказать... Я уже сказала.

Она повела головой на коротенькой шейке, все с тем же удивленным выражением прислушиваясь к пробежавшим по залу смешкам,— и с глуповатым простодушием добавила:

— Ну, чего они смеются?..

Тут уж не выдержали даже те, кто в президиуме, даже Калерия Игнатьевна вдруг улыбнулась и участливым тоном сказала:

— Наверное, Горошкина, ты плохо себя чувствуешь,- садись.

Ее замечание вызвало в ответ одобрительный смех, и сама Тамара Горошкина тоже, заулыбалась, растерянно и жалко, и опустилась на свое место, но тут же снова поднялась и повторила:

— Это же я написала.

— Хорошо,— сказала Калерия Игнатьевна уже несколько раздраженно.— Мы потом во всем разберемся, а пока садись. Кто хочет выступить?

Но какой-то странный смешок сорвался с губ Горошкиной, затем лицо ее сморщилось, перекосилось, как будто ей смертельно захотелось чихнуть — и вдруг она повалилась вперед, на спинку стоявшей перед нею скамьи, и разрыдалась, неудержимо, страшно, с какими-то басовыми нотами.

— Вот видите, я же говорила, что она себя плохо чувствует,— одолев мгновенную нерешительность, повелительно и твердо сказала Калерия Игнатьевна.— Помогите же ей, выведите ее в коридор!..

Несколько девочек бросились к Тамаре, подхватили ее под мышки, но она забарахталась и вырвалась из их объятий.

— Не хочу! — вскрикнула она, отнимая от лица руки,— растрепанная, с мокрыми щеками и глазами, блестевшими от слез: —Я не хочу уходить! Это же я написала! Зачем же они!.. Зачем же вы, Калерия Игнатьевна?.. Вы сами... Мне... У себя в кабинете... Сами!..

— Что такое, Горошкина? — повысила голос Калерия Игнатьевна.— Может быть, ты хочешь сказать, что тебя кто-нибудь заставил выступать?..

— Всех! Всех вы...— кричала Тамара, комкая платочек и почему-то приподнимаясь на цыпочки.— Всех! Всех! А они... Они же ничего плохого... Зачем же вы, Калерия Игнатьевна?.. Зачем?..