Юнас Гардель - Вот так уходит день от нас, уходит безвозвратно

• Название: Вот так уходит день от нас, уходит безвозвратно
• Автор: Юнас Гардель
• Издательство: «ИД «Флюид»
• Жанр: Проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-98358-128-9

«Вот так уходит день от нас, уходит безвозвратно» — новый роман скандально известного писателя, драматурга, шоумена и почетного гомосексуалиста Швеции Юнаса Гарделя.

Гардель играет мифами и символами массового сознания, показывая, что фетиши нашего быта на самом деле не заполнены никаким смыслом. Нарушена причинно-следственная связь: не потому всюду подсвечники, что Рождество, а потому Рождество, что всюду подсвечники.

Помещая «маленького человека» и его серые будни в центр повествования, автор дает очень точную картину состояния общества. Поход в видеопрокат, изучение содержимого холодильника становятся таким же увлекательным событием, как убийство в детективе.

Апокалиптический характер происходящему придает возраст главных героев — 33 года. Собственно конец света, который предвещает грядущий конец тысячелетия, уже произошел. Но никто его не заметил: «Мир перевернулся, но никто об этом не узнал. Потому что не нашлось слов, чтобы рассказать об этом».

---

Она смотрит на часы. До полуночи еще далеко. Этот вечер, кажется, не собирается заканчиваться. Черт бы подрал эту новогоднюю ночь. У Пии уже болят щеки от того, что она все время улыбается. Она рисует в своем воображении самые ужасные сцены смерти этого придурка. Ни одна казнь не будет для него слишком жестокой.

Часы наконец бьют двенадцать. Наступает новый год. Музыка затихает, и все начинают хором отсчитывать: «…четыре! Три! Два! Один! С Новым годом!» — после этого все обнимаются и чокаются друг с другом.

Пия обнимается и чокается с придурком, как все. Они здесь, потому что Новый год принято встречать с кем-нибудь, а им обоим больше не с кем. Так что они чокаются и обнимаются, и все это так фальшиво, что Пия не знает, куда деваться.

Люди танцуют и празднуют Новый год, отовсюду сыплется серпантин и конфетти, пробки от шампанского улетают к потолку, диджей ставит «Happy New Year» группы «Абба».

Пия чувствует отвращение к партнеру каждой клеточкой и мучительно ждет, когда же закончится дискотека. Она начинает потихоньку сходить с ума от злости, но тут становится достаточно поздно, и Пия говорит, что она уже скоро будет собираться домой.

И в этот момент придурок встает и уходит.

Просто встает и уходит, не говоря ни слова!

Пия ошеломленно смотрит ему вслед. Они больше никогда не увидятся. На столе перед ней — двенадцать кружек из-под пива. Восемь его, четыре ее. И все это так унизительно, так глупо, что Пия готова зарыдать.

Она оглядывает зал. В воздухе — густая пелена сигаретного дыма. Большая часть посетителей разошлась по домам. Танцпол усеян разбитыми стаканами, пустыми бутылками, крошевом конфетти и рваным серпантином. Несколько усталых парочек еще топчутся под музыку, повиснув друг на друге. На диване у одной из стен сидит какой-то парень и смотрит на Пию.

Пия тут же отводит взгляд.

Только попробуй, зараза! — злобно думает Пия. — Не надо мне утешительных призов в без четверти три, не лезь. Хватит с меня унижений!

Но парень уже встал с дивана и направляется к ней.

Проклятье. Чтоб его. Пия не верит своим глазам, но все именно так.

Вот он уже стоит перед ее столиком, проводит рукой по волосам, поправляет пиджак, кашляет, набирает воздуха в легкие и произносит:

— Ты здесь одна?

Ты здесь одна? Ты что, для этого приперся? Самая тупая фраза на свете для завязывания знакомства.

— Да вали ты отсюда, урод, чтоб ты сдох, обезьяна похотливая! — выпаливает Пия и резко встает из-за стола. И это первые слова, которые она говорит самой большой любви в своей жизни.

32.

31 декабря.

Чистое белье разобрано и разложено по ящикам. Корзина для белья пуста. Хокана с детьми не было пять дней, и Анна успела все перестирать. Такого не случалось уже много лет.

Анна сама этому так невероятно обрадовалась, что решила заодно отмыть стиральную машину от остатков порошка и аккуратно расставить все сапоги и ботинки. Два ровных ряда с детской и взрослой обувью. И так теперь будет всегда. Чисто и аккуратно, как в кукольном домике.

Анна думает, что у нее есть под рукой все, что ей нужно в жизни, все, о чем она когда-нибудь мечтала. И это огромное счастье все это время было в моих руках, на протяжении последних нескольких лет. И вот теперь я стою и жду катастрофы.

Анна каждую минуту смотрит на часы. Счастье сделало ее нетерпеливой. Хокан рассчитал, что они вернутся к девяти. Анна так соскучилась по Йесперу и Никласу, что не может найти себе места. Целый день она придумывает себе какие-нибудь дела в детской комнате. То разбирает игрушки, хотя в этом нет никакой необходимости, то расставляет книжки. Она пропылесосила под кроватями — оказалось, что пыль там успела сбиться в огромные клочья, — лишь бы находиться в детской. Наконец она просто устраивается на кровати Йеспера и принимается листать комиксы про Бамсе. Простыни пахнут Йеспером, и Анна чуть не плачет.

Жизнь удалась. Дом с дизельным обогревателем, который очень приятно пахнет, Йеспер с Никласом, любимый человек — по крайней мере, насколько Анна понимает, что такое любовь. Они окружены устройствами, которые облегчают быт и к которым прилагаются удобные инструкции по эксплуатации, у них приятные соседи, хорошо организованный транспорт, милые коллеги по работе, уличное освещение, можно чувствовать себя в безопасности, уличные фонари на дорогах, освещена даже лыжня, супермаркет «Ика» недалеко от дома, радиобудильник с функцией отсрочки звонка, благодаря которому можно откладывать пробуждение снова и снова.

Жизнь удалась. Ежедневно передают прогноз погоды на ближайшие пять дней, чтобы они были в курсе, чтобы знали заранее, чтобы можно было планировать жизнь наперед — жизнь с дизельным обогревателем и с детьми и со стиральной машиной и с инструкциями по эксплуатации и с отпусками и с Рождеством и с задолженностью по выплате налогов, — тоже пусть будет, черт с ней, чтоб жизнь совсем уж медом не казалась, — да, с дизельным обогревателем и с детьми и со стиральной машиной и с инструкциями по эксплуатации и с дизельным обогревателем и с раком кожи и с детьми и счастье и дизельный обогреватель, дизельный обогреватель, дизельный обогреватель.

Ты тоже употребляешь вещества, при которых опасно управлять автомобилем? Для меня это дело принципа. Это превращает жизнь в приключение. В газете «Афтонбладет» был как-то целый список, я стараюсь следовать ему, делаю пометки.

Жизнь удалась, инструкции по эксплуатации, которые помогают облегчить быт, подробно расскажут о всех возможностях и достоинствах их жизни.

Вечерние газеты дают рекомендации и всегда помогут найти правильный накопительный или пенсионный фонд, отберут самых смешных юмористов, посоветуют, от какого рака лучше всего умереть. У нас такие высокие процентные ставки — вы будете поражены!

В телефоне хранятся десять номеров быстрого набора. Рабочий Анны, рабочий Хокана, детского сада, мамы Анны, отца Хокана, Пии, Фредерика и Сары — и еще три свободных ячейки.

Жизнь удалась, жизнь до краев полная счастья. Свернулась в позе эмбриона в кроватке Йеспера с комиксами про Бамсе.

В раковине размораживаются креветки. Анна устроит Хокану настоящий новогодний ужин. Она зажжет свечи, наведет уют, сделает атмосферу праздничной. Это не бог весть как сложно. Всего-навсего, черт возьми, сделать шаг навстречу.

Убедить саму себя и Хокана, что не было здесь никакого чужого мужчины из совершенно другого мира, что никто не лапал и не тискал тут ее на диване, пока на кухне выкипал чайник.

Этого никогда не было.

Она расставит все на столе, чтоб было красиво, откроет вино, приготовит креветки и авокадо, зажжет розовые свечки в подсвечниках фирмы «Иттала» и разложит повсюду салфетки.

С верхней полки шкафа Анна достает видеокассету с эротическим фильмом, которую Хокан записал с телевизора. Да, так все и будет. Полезно иногда удивить собственного мужа.

Надо только спрятать чек из «Ики», потому что авокадо стоило 9.80, и если Хокан об этом узнает, то вечер будет испорчен. Хокан покупает авокадо только на распродажах, когда три штуки за десять крон, и в принципе так поступают все, кто руководствуется здравым смыслом, кто привержен христианской этике и морали.

А вот креветки «Люкс» Хокана должны порадовать. Анна вырезала голубой купон и получила скидку на целых пять крон. Их ближайшая «Ика» желает всем счастливого нового года.

В полночь они чокнутся настоящим шампанским. Анна достала бутылку, которую они купили в «Дьюти Фри» в аэропорту Арланда, при вылете из Швеции, — Хокан где-то прочел, что там дешевле всего. После этого они протаскали с собой эту бутылку целую неделю, и каждый раз, когда они паковали вещи, она не помещалась в чемодан. Вообще-то они собирались открыть ее в 2000 году, но Анну охватило такое лихое чувство свободы, что она подумала: «Ай, да и черт с ней! Купим другую!»

Она накрыла на стол и четыре раза пыталась красиво сложить салфетки, но ничего не вышло. Потом она сходила в душ и оделась понаряднее. Она даже накрасилась — просто так, ради Хокана, хотя обычно пользовалась косметикой, только если надо было куда-нибудь идти. В конце концов, можно же иногда порадовать мужа, произвести на него впечатление, прихорошиться, зажечь свечки, создать атмосферу.

Вчера она сходила в универмаг «Оленс» и сдала аппарат для приготовления мороженого, который ей Хокан подарил на Рождество, — у нее же был чек. Вместо этого она купила себе нижнее белье из лайкры. Чтобы Хокану тоже понравилось.

Ради них.

Сексуально, но не пошло. Лифчик «Анжелика». Черные узенькие трусики стринги. Легкая изящная ночная фея. Она будет дразнящей и соблазнительной, когда Хокан вернется. Не такой, как всегда.

Последнее время они совсем редко целуются. Просто быстро чмокают друг друга. Не открывая рта: чмок-чмок. А когда занимаются сексом, сразу переходят к делу. Вся прелюдия сводится к тому, чтобы понять, хочется другому секса или нет.