Станислав Пиотровский - Свет и тени Турции

• Название: Свет и тени Турции
• Автор: Станислав Пиотровский
• Издательство: Наука
• Жанр: Путешествия и география
• Год: 1981

Автор, польский дипломат, бывший посол в Турции, рассказывает об истории и культуре этой страны, освещает вопросы ее внутриполитического развития и острой межпартийной борьбы. Большое место в книге отведено турецкой экономике, и особенно проблемам сельского хозяйства.

---

— Вот именно. Придется строить. А в Болу плодородные почвы, прекрасный микроклимат, есть большое озеро. Я вижу, Исмет-паша забыл, что мы турки, а не римляне и что нас окружают свободные граждане, а не рабы.

Городские водовозы. В Анкаре, Стамбуле и многих других городах существуют еще водовозы. Эта допотопная профессия нужна, оказывается, в Турции и сейчас. Водовозы развозят воду на одноконных легких тележках, часто разрисованных ярким орнаментом. Воду наливают, как утверждают сами водовозы, у источников. Наивные люди верят, что в бутылях действительно родниковая вода, и охотно ее покупают, так как городская водопроводная вода сильно хлорирована, невкусна и малопригодна для приготовления пищи. А «чистую, как слеза ребенка, и полезную, как кобылье молоко», воду привозят издалека на грузовиках и сливают в искусственные водохранилища, расположенные в сараях. Говорят, грязи там по щиколотку. Затем воду разливают по бутылям и бутылкам и доставляют потребителям. Бутылки даже пломбируют. Кто этим занимается — может быть, санэпидстанции, а может быть, сами поставщики, неизвестно. Только спрос на эту воду большой, она — предмет первой необходимости. Все продуктовые магазины торгуют бутылочной водой, в ресторанах каждому посетителю официант приносит закупоренную бутылку родниковой воды.

Долмуши. Во всех крупных турецких городах курсируют так называемые долмуши — своеобразные «маршрутки», частные такси, собирающие случайных попутчиков. Для них приспособлены большие легковые автомобили, чаще всего марки «комби». Согласно заводской инструкции, они рассчитаны на шесть человек, но анкарские водители сажают, сколько влезет — десять пятнадцать... Ни один шофер долмуша не скажет: «Мест нет!» Пассажир сам должен сообразить, что втиснулся уже невозможно.

Городской переулок. Очередь за сладкими лепешками

У каждого долмуша определенный маршрут, о чем сообщает светящееся табло на крыше. Есть и обязательные остановки, которые, как правило, не соблюдаются Долмуши останавливаются в любом месте по желанию пассажира или прохожего. Нередко это случается прямо посреди проезди части улицы. Полицеиские размахивают руками, громко напоминают о правилах уличного движения, штрафуют, отнимают права, не все напрасно. Кто-то погудит, кто-то крепко выругается и движение возобновляется. Водители долмушей — стоящие виртуозы. Одной рукой крутит баранку, лавируя в потоке транспорта, другой — собирает деньги за проезд. Можно только удивляться, что при такой езде сравнительно мало аварий.

В последние годы муниципалитет Анкары стал больше уделять внимания городским дорогам. На перекрестках усилили световую сигнализацию, активизировалась автоинспекция. Во многих дорожных происшествиях виноваты иностранные туристы, которые прилежно выполняют все правила уличного движения, не ведая того, что турецкие водители забывают иногда самые элементарные правила — включать, например, указатель поворота.

Кызылай — Красный Полумесяц. На Кызылае, расположенном в центре города, многолюдно. По широким тротуарам вдоль бульвара Ататюрка движется людской поток, в котором преобладает учащаяся молодежь. Согласно анкарской моде большинство молодых людей одеты в черные костюмы. Здесь вообще охотно носят одежду черного цвета, даже в жаркие летние дни.

Кызылай — традиционное место для прогулок, встреч, как деловых, так и любовных. Девушки в толпе попадаются нечасто. Турецкие обычаи не позволяют им гулять в публичных местах, тем более в сопровождении мужчин, да еще с наступлением сумерек. Однако студентки-турчанки не всегда считаются с обычаями. Они вообще охотно демонстрируют свою эмансипированность, особенно в отношении одежды. Следят за европейской модой и следуют ей неукоснительно. Мини-юбки, например, из Парижа очень быстро перебрались на улицы Стамбула и Анкары, вызвав глубокое возмущение приверженцев традиций и ислама. Столичные газеты иногда писали о трагедиях, возникавших в семьях из-за этих юбок. Мужья протестовали против подобного «разврата», а старики вздыхали и молились.

На Кызылае находится небольшое, украшенное соответствующим флагом здание Главного управления Красного Полумесяца, множество роскошных больших и маленьких магазинов, а также ларьков, торгующих овощами и фруктами. В подземных переходах — масса залитых ярким светом, очень богатых ювелирных, обувных и других магазинчиков. Там можно купить лучшие товары как отечественного, так и зарубежного производства.

Большое скопление людей на Кызылае объясняется еще и тем, что в этом районе расположено множество кинотеатров и учебных заведений. Показывают в основном американские ковбойские фильмы и детективы. Турецкие картины чаще всего слащавы и сентиментальны. Техническая сторона их также оставляет желать лучшего. Режиссеры-турки пытались, и небезуспешно, создавать фильмы, проникнутые социальным звучанием, говорящие о несправедливости, нищете, угнетении. Но власти сочли подобные ленты «опасными» и пытались положить конец этому направлению в киноискусстве. Турецкая цензура не дает хода также фильмам, которые содержат социалистические идеи и «подрывают основы турецкой нравственности». Кинокартины стран социализма в Турции — большая редкость (из польских фильмов здесь демонстрировались только «Канал» и «Крестоносцы»), Но и в Турции есть свои кинолюбители. Они, как правило, имеют возможность знакомиться с лучшими произведениями киноискусства социалистических стран. Открывшийся несколько лет назад в Стамбуле кинотеатр «Синематек» организует закрытые показы зарубежных фильмов. Таким образом в Турции были продемонстрированы почти все фильмы Анджея Вайды. Если ехать из района Кызылая бульваром Ататюрка в сторону Чанкая, по правой стороне останется великолепное современное здание Великого национального собрания. Немного дальше, слева, поднимается высотное сооружение столицы — отель «Анкара». В нем останавливаются состоятельные туристы и иностранные делегации. Отсюда видна как на ладони вся Анкара. Вдоль бульвара Ататюрка расположились посольства, в том числе и посольство ПНР — утопающее в зелени и цветах двухэтажное здание с колоннами.

Прогулка по Чанкая.

- Мерхаба! [Здравствуйте!]

- Насылсыныз? [Как дела?]

Сулейман, мой добрый знакомый, приветствовал меня, и мы сердечно пожали друг другу руки. Нам было по пути, и мы пошли вместе вверх по улице Чанкая. Угол наклона здесь, как мне показалось, превышает двадцать градусов. Шли медленно и через несколько десятков шагов останавливались, чтобы отдышаться. Говорили о пустяках, о погоде, о здоровье. Сулейман явно нервничал. Он то и дело оглядывался, размахивал руками, что-то бурчал себе под нос. Мимо нас вверх ц вниз, поминутно неистово сигналя, проносились со скоростью более ста километров в час дорогие, полуспортивного типа автомобили.

— Почему они так несутся? Что-нибудь случилось? — И спросил я своего попутчика.

Тот остановился, нахмурил свои черные кустистые брови. Его черные усы вздрогнули.

- Не могу спокойно смотреть, слышать! «Золотая» молодежь. Сынки спекулянтов, нуворишей. Устраивают гонки, демонстрируют свое богатство. Сигналят, как безумные: пусть толпа расступается и дивится их машинам и лихости. Я слышал, что губернатор Анкары готовит постановление, ограничивающее звуковые сигналы, особенно ночью, и скорость. Может быть, удастся хоть немного обуздать разбушевавшихся юнцов. Хотя власти и полиция вряд ли захотят связываться с сыновьями влиятельных родителей.

По улицам Анкары действительно ездить опасном. А ведь мы шли по району с относительно спокойным движением. Улица вела нас к резиденции президента республики. Она стоит в окружении генеральских вилл. Здесь вой гудков и рев двигателей не так сильны, как в остальных районах города, ибо тут живут люди, положение которых позволяет им запросто позвонить по телефону губернатору и пожаловаться на шум.

Сопя и пыхтя, мы одолевали гору. Почти не говорили: берегли дыхание. Улица между тем стала совсем тихой. Словно по мановению волшебной палочки исчезли «ягуары» и «мустанги». Лишь вдоль тротуара на расстоянии нескольких сот метров друг от друга стояли притихшие, смирные «фольксвагены». В них сидели молодые люди, молча глядевшие на раскинувшийся внизу город.

Прошла минута, мимо нас проехала полицейская машина с голубым огоньком на крыше. За ней ровным строем протянулись роскошные лимузины. Кавалькаду замыкала военная машина с жандармами. Колонна остановилась перед президентским дворцом.

— Видел? Это проехали премьер-министр, начальник Генерального штаба и министры. Наверное, будет совещание. Вчера в Стамбуле студенты устроили демонстрацию, которая прошла под обычными лозунгами.