Хуан Мадрид - Считанные дни, или Диалоги обреченных

• Название: Считанные дни, или Диалоги обреченных
• Автор: Хуан Мадрид
• Издательство: «ИД «Флюид»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-98358-206-4

Хуан Мадрид (р. 1947) принадлежит к тому избранному кругу писателей, которые были приняты с равной степенью восторга как среди читателей, так и среди критиков. В его произведениях социальной направленности прослеживается особый дар — преломлять все перипетии сюжета через собственный внутренний мир, а также поразительное проникновение в суть человеческой психологии и умение развивать сюжет столь остро и динамично, что невозможно оторваться, пока не дочитаешь до конца. Не удивительно, что роман «Считанные дни» вдохновил знаменитого испанского режиссера И. Урибе снять одноименный фильм с Хавьером Бардемом и Кармело Гомесом в главных ролях.

Хуан Мадрид — художник-реалист в прямом значении слова. Он показывает действительность такой, какова она есть на самом деле, без попыток смягчить или приукрасить в ней что-либо. Ироничный до издевки, сентиментальный до слез, он то унижает своих персонажей, то сочувствует им, описывая «мерзости жизни» мадридского дна, где все пьют, колются, занимаются любовью и непотребствами, смеются и плачут, где у каждого есть мечта, для осуществления которой они и сбились в стаю, ненавидя друг друга и не представляя себе друг без друга жизни. Они бесконечно одиноки и беззащитны перед злом и цинизмом общества, объединяет же их лишь одно — всем им осталось жить считанные дни.

---

— У меня на счету тоже немало такого, о чем я сожалею.

— Вот и твой брат подтверждает, что ты изменился, стал другим человеком… Хочешь работать, двигаться вперед. Так дерзай, Антонио!

— Я так и сделаю.

— Хватит прожигать жизнь, ты свое отгулял. Отомстил мне сполна. Фотографии девушек подтверждают мое предположение. Поэтому мы квиты. — Она показала на снимки и улыбнулась. — Ты вообразил себя вторым Коплансом, я не ошибаюсь?

— Именно так. Джоном Коплансом из Маласаньи. — Он горько усмехнулся. — Но дай мне сказать тебе одну вещь: все эти люди обречены на скорую гибель. Они не доживут до старости. Их имена предадут забвению. Никто и никогда не узнает, о чем они мечтали, чего хотели от жизни. Никто даже не узнает об их смерти… Так пусть останутся хотя бы фотографии.

— Ты немного наивен, Антонио. Паскуаль прав. По крайней мере, тебе удалось завоевать двух красоток в рекордное время. Это вселяет надежды. — Эмма засмеялась. — Ты оказался куда расторопнее меня.

Антонио поднялся с постели и подошел к Эмме.

— Глупости. У меня более двадцати кассет, великолепный материал. Но, похоже, я промахнулся: никто не возьмет на себя смелость опубликовать подобные фотографии — слишком страшно и жестоко. А я еще не все проявил… Ты не представляешь, какая ужасная картина открывается перед глазами. Однако никто не хочет видеть реальность. Мир стал другим, никого не интересуют страдания ближних, и поэтому ни одно издательство не опубликует мою работу. Я упустил своей шанс: надо было прежде сделать себе имя, тогда бы меня напечатали без разговоров. Но парадокс заключается в том, что знаменитым можно стать, только после того как тебя опубликуют. Получается замкнутый круг. Слава подобна змее, жалящей себя в хвост. Будь я Оукой Леле, Анной Торралва, Гарсией Аликсом… да любой, хоть сколько-нибудь значимой личностью, мой материал отхватили бы с руками. Дерьмо! Почему я не сумел заснять ту девушку во время падения с виадука? Дерьмо, дерьмо, дерьмо!

— Возвращайся ко мне, дом тебя ждет! Я выделю тебе комнату специально для студии. Выкинь из головы этот квартал и этих жалких людишек, займись другой темой: жизнь полна увлекательных событий, и в каждом можно найти отличный материал для книги. Здесь невозможно серьезно работать: грязь, запустение — просто помойка! А запах! Ты когда-нибудь открываешь окно?

Антонио отрицательно покачал головой: он ждал именно этого вопроса, ждал от нее именно этих слов. Но Эмма, не замечая его раздражения, продолжала:

— Не то чтобы студия никуда не годилась — в ней есть свое очарование, и, возможно, ты будешь по ней скучать. Тем не менее неужели ты всерьез полагаешь, что надо умирать с голоду, чтобы быть вторым Коплансом? У тебя будет великолепный кабинет, а когда ты прославишься, то опубликуешь эти фотографии, да что угодно!

Антонио молчал.

— Если ты не хочешь больше меня видеть, скажи — разбежимся в противоположные стороны. Лучше знать правду. Не в моих правилах навязываться, я лишь хочу сделать тебе конкретное предложение. Правда, я планировала сказать все во время ужина, но, в конце концов, — не все ли равно, где и что говорить. Дело сделано, — Эмма провела рукой по его макушке, растрепав волосы, — решение за тобой. Или тебе жалко расставаться с твоими любовницами? С беспорядочной богемной жизнью?

— Для меня главное — фотография. Я художник и останусь им до конца своих дней.

— Мой художник, — ответила Эмма.

Глава 33

Лисардо, развалившись на кровати, читал комикс. Рядом с ним, на стуле, примостился Угарте.

— Почему ты отказываешься сказать, где проходит фиеста?

— Потому что ты сразу туда попрешься. Вот и не говорю… Отвяжись, смола!

— Мне надо кое-что сказать Ванессе. Это важно.

— Ты бубнишь об этом уже целый час. Заткнись и дай мне спокойно почитать. Какой же ты зануда, Угарте! Честное слово — хуже зубной боли!

— Ладно, подожду ее тут. Ты знаешь, когда она вернется?

— Как только, так сразу.

— Я подожду ее здесь.

— Терпения не хватит. Пока ты тут сохнешь от тоски, наши красотки развлекаются по полной программе. Они далеко, в доме за городом. Ничего себе особнячок, доложу я вам! Хочешь, опишу тебе во всех деталях, как проходит фиеста? Так слушай: звучит музыка, и все болтают, разбившись на маленькие группы. Все веселы и счастливы, у всех бокалы, полные вина. Приглашенные — люди лет сорока, сорока пяти. Самый пожилой — мой отец. Одежда не парадная: джинсы, рубашки, свитера, спортивные куртки вместо пиджаков… Жратва — офигенная! Ты следишь за моей мыслью, Угарте? — Тот не ответил. — Ее наверняка заказали в «Хосе Луисе» или в каком-нибудь другом ресторане — не важно… Риполь признался мне, что хочет произвести благоприятное впечатление на своих потенциальных партнеров, а это значит только одно: еда и выпивка должны быть первоклассными. Так вот, кабальеро и дамы время от времени похохатывают, пробуют те или иные блюда, прихлебывают напитки, а наша троица чинно-благородно переходит от группы к группе и со всеми беседует о том о сем. Все трое излучают элегантность, они самые красивые на празднике и самые счастливые, поскольку Риполь отстегнул им по двадцать кусков каждой, не считая барыша от продажи коки — шестьдесят или семьдесят тысяч песет. Я тебе не надоел, Угарте?

— Будь ты проклят, мудак вонючий!

— Ха-ха-ха! Эдак тебя разбирает! Аж позеленел от ревности!

— Оставь меня в покое! Я не уйду отсюда, пока не вернется Ванесса. А как только вернется, мы уйдем с ней вместе и навсегда. Я увезу ее в Севилью.

— Неужели! Ишь, размечтался! Это только присказка, а сказка впереди: девочки пока не трахаются, только нажираются и напиваются от пуза и любезничают со всеми. Потом Риполь скажет самым верным из своих друзей, что в известном месте для них приготовлены рядочки белого порошка. Сеньоры гуськом поползут в туалет и скоро нанюхаются до глюков. Проникся? Когда все разойдутся, наша троица разденется догола и останется в распоряжении Риполя и избранных гостей. И понеслась душа в рай: наших цыпочек будут трахать во все дырки… начнется оргия, каких свет не видывал. Я бы на твоем месте убрался подобру-поздорову из этого гадюшника к себе восвояси. Все равно до утра они здесь не появятся. Спорим?

— Поступлю, как считаю нужным, у тебя не спрошу.

— Дело твое. У меня хотя бы есть чем заняться: вот читаю комиксы. В детстве отец покупал мне их каждое воскресенье: «Малышка Лулу», «Томагавк», «Супермен», «Супер Крыса»; их издавали в «Новаро» и доставляли из Мексики, а переводы с английского делали в Латинской Америке либо в Испании. У меня скопилось более трехсот комиксов, и я сам делал для них переплеты. Тебе нравится серия «Малышка Лулу»?

Угарте понятия не имел, что за серия, в чем и признался унылым голосом. Лисардо положил комикс на кровать, состроив презрительную мину на лице.

— Ну и вахлак ты, Угарте! Дремучий тип! — заключил он.

— Перестань обзываться, — ответил Угарте.

— А чем я виноват, если ты такой деревенщина? Подумать только, он не знает, кем была Малышка Лулу! Мы ходили в Ретиро или Ботанический сад, и отец покупал мне в газетном киоске на площади Сибелес комиксы. Сначала он вел меня за руку, и мы гуляли, потом заходили в один из ресторанчиков, чтобы почитать: отец — свою газету либо какую-нибудь книгу, а я — комиксы. Мне он заказывал пепси-колу с жареным картофелем, а сам пил кофе.

Лисардо сделал паузу. Угарте вдруг поднялся, но тут же сел на свой стул, словно внезапно принял какое-то решение.

Лисардо продолжил:

— …помню, во время наших прогулок всегда светило солнце, всегда стояла хорошая, как по заказу, погода… Хорошо помню Ретиро: когда я был маленьким, мне казалось, будто там всегда царит весна. Любопытно, правда? Я пользовался тем, что отец погружен в чтение, и разглядывал его исподтишка. Он представлялся мне необыкновенно красивым… Так считал не только я, но и подружки моей матери. А уж какой он был бабник — не то слово! Волочился за каждой юбкой. Его приятельницы бегали к нему на свидания в Ретиро. Этот кобелина уверял мать, что идет в Ретиро погулять со мной, а сам использовал момент, чтобы строить глазки своим шлюшкам. Оставлял меня наедине с «Малышкой Лулу» и сматывался на Альфонсо XIII в один из самых модных пансионатов. Как сейчас помню, он еще назывался «Хостел Дерби» и наверняка служил домом свиданий. Однажды я наябедничал матери — и прости прощай «уютное гнездышко»… Отец прямо рассвирепел и назвал меня, знаешь, как? Маленьким вонючим клопом и стукачом. Ха-ха-ха! А я был просто в восторге: наконец-то удалось ему напакостить… Комиксы напоминают мне о тех временах.

— Можешь дальше не распространяться — я тебя не слушаю. Не слышал ни одного словечка. Так что заткнись. Мне опостылели разговоры о твоем богатеньком папочке.