Уильям Фолкнер - Избранное

• Название: Избранное
• Автор: Уильям Фолкнер
• Издательство: Прогресс
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1974

Самобытное творчество Уильяма Фолкнера (1897–1962), высокий гуманизм и истинное мастерство его прозы выводят писателя на авансцену не только американской, но и мировой литературы. В настоящем собрании сочинений представлены основные произведения, характеризующие все периоды творчества У.Фолкнера.

«Сарторис» (1929 г.), который открывает «Йокнапатофскую сагу» — цикл произведений о созданном воображением писателя маленьком округе Йокнапатофе в штате Миссисипи. В романе «Сарторис» раскрывается трагедия молодого поколения южан, которые оказываются жертвами противоборства между красивой легендой прошлого и и реальностью современной им жизни. Выросшие под обаянием рассказов о героическом прошлом своих семейств, они оказываются беспомощными, когда сталкиваются лицом к лицу с действительностью.

«Осквернитель праха» — захватывающий роман Уильяма Фолкнера, относящийся к «йокнапатофскому циклу», посвящен теме расовой дискриминации, как характерной особенности американского Юга.

Мужество, стойкость и гордость героев романа под пером писателя становятся воплощением нравственной красоты человека.

---

— Баярд, — резко проговорила она. — Что это у тебя на щеке?

Он встал так неожиданно, что стул его с грохотом опрокинулся, и, не глядя по сторонам, тяжелой походкой вышел из комнаты.

3

— Знаю я, чего тебе от меня надо, — говорила Баярду мисс Дженни поверх газеты. — Тебе надо, чтоб я забросила к чертям все хозяйство и не вылезала из этого автомобиля, вот чего тебе надо. Но этого не будет. Я с удовольствием прокачусь с ним разок-другой, но у меня и без того дела много. Не могу я все время следить, чтоб он не носился как угорелый и не ломал автомобиль. И свою шею тоже, — добавила она, сухо шелестя газетным листом. — И пора бы тебе понять — он не будет ездить медленнее только потому, что кто-то сидит с ним рядом, — сказала она. — Если ты и в самом деле так думаешь, отправь с ним Саймона. Уж у него-то свободного времени хоть отбавляй. Может, он чем-нибудь и занят с тех пор, как ты перестал ездить в коляске, но только мне про это неизвестно. — Она снова принялась за чтение. Сигара старого Баярда дымилась в его неподвижной руке.

— Можно посылать с ним Айсома, — сказал он.

Мисс Дженни сердито зашелестела газетой и вперила долгий взор в племянника.

— О господи, человече! Вели заковать его в цепи, и дело с концом.

— Но ты же сама предлагаешь посылать с ним Саймона. У Саймона работы достаточно, а вот Айсом только и знает, что раз в день оседлать мне кобылу, так это я и сам могу.

— Это я пыталась шутить, — сказала мисс Дженни. — Господи, пора бы уж мне понять, с кем я имею дело. Но если тебе приспичило изобрести для черномазых новую работу, то пусть ее делает Саймон. Айсом мне нужен, чтоб у тебя была крыша над головой и хоть какая-нибудь еда на столе. — Она опять зашелестела газетой. — Не понимаю, почему ты сам не можешь запретить ему ездить с такой бешеной скоростью? Человек, который должен ежедневно восемь часов просиживать на стуле в дверях банка, не обязан остаток дня как сумасшедший носиться в автомобиле по окрестностям, если ему это не нравится.

— Ты думаешь, его можно о чем-то попросить? Разве эти головорезы когда-нибудь со мною считались?

— Попросить? Черта с два! — возразила мисс Дженни. — Кто тебе предлагает его просить? Запрети ему. Скажи, что если он будет носиться с такой скоростью, то ты всю душу из него вытрясешь. По-моему, тебе самому нравится кататься на этом автомобиле, только ты ни за что в этом не признаешься, и ты просто не хочешь, чтоб он ездил без тебя.

Вместо ответа старый Баярд с шумом опустил ноги на пол, встал и тяжелой походкой вышел из комнаты.

Однако на лестницу он подниматься не стал, и мисс Дженни, услыхав, как его шаги замерли в конце холла, тотчас последовала за ним на заднее крыльцо, где он остановился в темноте. Темная ночь, напоенная ароматами весны, звенела голосами мириад насекомых. На фоне темного неба вырисовывалась еще более темная громада конюшни.

— Он еще не приехал, — с досадой проговорила мисс Дженни, коснувшись рукою его плеча. — Я бы тебе сразу сказала. Ступай наверх и ложись, ты же знаешь, что он зайдет к тебе, когда вернется. В конце концов ты накликаешь на него беду и он и в самом деле угодит в какую-нибудь канаву. Ты совсем как младенец с этим автомобилем, — добавила она более мягко. — Он ночью ничуть не опаснее, чем днем. Ступай домой.

Он сбросил с плеча ее руку, повернулся и пошел в дом. На этот раз он поднялся по лестнице, и она услышала, как он топает у себя в спальне. Вскоре он перестал хлопать дверьми и ящиками, зажег лампу над кроватью и улегся с томиком Дюма. Через некоторое время дверь отворилась и молодой Баярд, войдя в круг света, остановился и посмотрел на него своими мрачными глазами.

Дед не замечал его присутствия, и он взял его за руку. Старый Баярд поднял голову, и тогда молодой Баярд повернулся и вышел из комнаты.

В три часа дня, когда на окнах банка опустили жалюзи, старый Баярд удалился в свой кабинет. Кассир и бухгалтер, сидевшие за барьером, слышали, как он топает и возится у себя за дверью. Кассир помедлил, зажав двумя пальцами аккуратно сложенный столбик серебряных монет.

— Слышите? — проговорил он. — Старик последнее время чем-то озабочен. Раньше он, бывало, сидит себе тихонечко, как мышонок, пока за ним не приедут, а вот уже несколько дней грохочет и мечется взад-вперед, словно ос гоняет.

Бухгалтер не сказал ни слова. Кассир убрал столбик монет и принялся складывать новый.

— Чем-то он озабочен, не иначе как ревизор этот сильно ему досадил.

Бухгалтер не сказал ни слова. Он поставил себе на стол арифмометр и с громким щелчком перевел рычаг. В задней комнате шумно двигался старый Баярд. Кассир аккуратно сложил в столбик оставшееся серебро и свернул папиросу. Бухгалтер склонился над мерно пощелкивающим арифмометром, а кассир заклеил папиросу, закурил, проковылял к окну и приподнял жалюзи.

— Сегодня приехал Саймон с коляской, — сказал он. — Не иначе как этот парень сломал наконец свой автомобиль. Сходите позовите полковника.

Бухгалтер слез со своего табурета, подошел к двери и открыл ее. Старый Баярд, сидевший в шляпе за конторкой, оглянулся.

— Спасибо, Байрон, — сказал он.

Бухгалтер вернулся к своему столу.

Старый Баярд протопал через вестибюль, открыл дверь на улицу и, держась за ручку, остановился как вкопанный.

— Где Баярд? — спросил он.

— Он не приедет, — отвечал Саймон.

Старый Баярд подошел к коляске.

— Как? Где он?

— Поехал куда-то с Айсомом на автомобиле на этом, — сказал Саймон. — Бог знает, где их сейчас носит. Сорвал парня с работы посреди дня — на автомобиле покататься.

Старый Баярд оперся рукой о перекладину. Пятно побледнело и снова резко проступило на его лице.

— Уж сколько я старался Айсому в башку хоть каплю разума втемяшить, — ворчал Саймон, держа лошадей под уздцы в ожидании, когда хозяин сядет в коляску. — На автомобиле покататься, — твердил он. — На автомобиле покататься.

Старый Баярд влез в коляску и тяжело опустился на сиденье.

— Будь я проклят, если я не посадил себе на шею банду самых никчемных остолопов, какие только есть на белом свете! Одно утешение — когда я наконец попаду в богадельню, то вы все, от первого до последнего, уже давно будете меня там ждать.

— Ну вот, теперь еще вы тут ворчите, — сказал Саймон. — Мисс Дженни на меня кричала, пока я за ворота не выехал, а тут вы начинаете. Но вот что я вам скажу: если мистер Баярд этого парня в покое не оставит, то, сколько бы я ни старался, он будет не лучше любого городского черномазого.

— Дженни его уже вконец избаловала, — сказал старый Баярд. — Даже Баярд и тот его больше испортить не сможет.

— Да уж, что правда, то правда, — согласился Саймон и дернул за поводья. — Поехали, что ли.

— Обожди минутку, Саймон, — сказал старый Баярд.

Саймон придержал лошадей.

— Что вам еще надо?

Пятно на щеке старого Баярда приняло обычный вид.

— Сходи ко мне в кабинет и достань сигару из ящика на камине, — отозвался он.

Два дня спустя, под вечер, когда он и Саймон чинно катили в коляске по направлению к дому, автомобиль почти одновременно с предупреждающим о его появлении ревом выскочил им навстречу из-за поворота, залетел в придорожную канаву, снова вылетел на дорогу и пронесся мимо, и в какую-то долю секунды старый Баярд и Саймон увидели, как над рулем сверкнули белки и ослепительные, как слоновая кость, зубы Айсома. К концу дня, когда автомобиль вернулся домой, Саймон отвел Айсома на конюшню и отстегал его вожжами.

В этот вечер после ужина они сидели в кабинете. Старый Баярд держал в руке незажженную сигару. Мисс Дженни читала газету. В окно залетал легкий весенний ветерок.

Неожиданно старый Баярд сказал:

— Может, он ему в конце концов надоест.

— А ты знаешь, что он сделает, когда решит, что этот автомобиль ездит слишком медленно? — спросила она, глядя на него поверх газеты.

Старый Баярд с незажженной сигарой в руке сидел, слегка наклонив голову и не глядя на мисс Дженни.

— Он купит себе аэроплан, вот что. — Шумно перевернув страницу, она снова погрузилась в чтение. — Ему надо жениться и завести себе сына, а тогда пускай хоть каждый день ломает себе шею, если хочет. Господь, как видно, совсем ни в чем не разбирается, — сказала она, думая о них обоих и о его покойном брате. — Впрочем, видит бог, я бы не хотела, чтобы какая-нибудь симпатичная мне девушка вышла за него замуж.

Она снова зашелестела газетой, переворачивая страницу.

— Не знаю, что ты еще ждешь от него. И вообще от любого Сарториса. Ты тратишь все вечера, разъезжая с ним, вовсе не потому, что думаешь, будто твое присутствие помешает ему перевернуть автомобиль. Нет, ты ездишь с ним для того, чтобы, когда автомобиль перевернется, ты тоже был там вместе с ним. И после этого ты еще воображаешь, что спокойствие других людей тебе дороже, чем ему?