Том Граймс - Собачий рай

• Название: Собачий рай
• Автор: Том Граймс
• Издательство: Журнал Esquire (RU)
• Жанр: Короткие истории

---

Том Граймс Собачий рай

Фотограф Энди Мэттерн

www.andymattern.com

Услышав звонок, Ричард зажег свет на крыльце и увидел снаружи незнакомую девушку. Днем по городу прошел ливень, после чего температура упала ниже нуля. Сейчас было уже темно, и Ричард подумал, что гостье, возможно, требуется помощь. Он открыл дверь, она поздоровалась, он тоже, а потом она показала куда-то в конец дорожки.

— Это ваш?

Ричард выглянул и увидел, что посреди мокрой улицы сидит собака.

— Нет, — ответил он.

— Ну вот, он вроде как сидит там, не двигается, ничего.

— Хм, — отозвался Ричард. Его жена, Лили, подошла к нему со спины и спросила, что случилось. — Там пес сидит на улице, — объяснил он.

— Я не хотела его просто так оставлять, — сказала девушка.

— Ну да, конечно, — согласился Ричард. Он знал, что поднимающиеся на холм машины, в том числе грузовики, не видят, что у них впереди.

— Да он промок насквозь, — сказала Лили, когда они втроем приблизились к собаке. Та посмотрела на них, но не тронулась с места. Лили наклонилась и погладила ее. Ричард повернулся к девушке. Ее лицо смутно белело в темноте.

— А вы спрашивали кого-нибудь из соседей? — сказал он.

— Может, это их. — Вы единственный, кто мне открыл, — ответила она.

Ричард оглядел улицу, проверяя, нет ли поблизости машин, и заметил, что окна редких домов вдоль нее темны, как будто их обитатели не желают иметь ничего общего ни с собакой, ни с девушкой, ни с ним самим. Мокрый асфальт уже подернулся блестящей корочкой льда.

— Ну-ка, дружок, — сказала Лили. — Давай уйдем с улицы.

Похоже было, что у собаки совсем отнялись задние лапы. Ричард подумал, уж не придавило ли их колесом, а может, собака угодила под ливень и кое-как выбралась сюда через лес у подножия холма. Это была рыже-белая колли с выражением скорее равнодушным, чем стоическим. Оставь ее одну — и она, пожалуй, будет сидеть здесь посреди улицы целые сутки, а потом ляжет, задремлет и околеет.

— Он совсем старый, — сказала Лили, почесывая собаке морду.

— Слушайте, меня вообще-то бойфренд ждет, — сказала девушка. — Я просто мимо проезжала. Ричард глянул на ее маленький черный пикап. На заднем стекле была наклеена эмблема городского колледжа. Салон с пассажирской стороны был забит сумками и пакетами. В кузове лежала груда разнокалиберной мебели.

— Ясное дело, — сказал он. — Езжайте к своему бойфренду. Мы тут разберемся. Девушка двинулась прочь, и он окликнул ее:

— Вы молодец, что остановились.

— Кто-то же должен был, — ответила она.

— Правда?

Когда она уехала, Ричард опять подошел к собаке и сказал:

— Ну давай, дружище, подъем. Для пущей убедительности он похлопал в ладоши, но его слова все равно прозвучали нерешительно, как будто он не командовал, а скорее подбадривал.

— Ну? — повторил он. — Ты же можешь, я знаю. Пес напрягся и в результате кое-как оторвал свой зад от земли. Лили направила его по дорожке к гаражу, а Ричард помогал ей, улещивая его и обещая награду за каждый шаг, который давался псу с большим трудом. Через несколько метров он остановился и сел, не то от боли, не то чтобы отдышаться.

— Весь мокрый, так и дрожит, — сказала Лили, опустив руку ему на спину.

— Промерз, наверное, до костей.

— Она побежала в дом, чтобы открыть гараж, а Ричард остался с псом.

— Все будет хорошо, — сказал он ему.

Они привели его в ванную. Лили открыла шкафчик над стиральной машиной и вытащила охапку старых полотенец. Когда они принялись вытирать пса, он снова хлопнулся на зад и испустил вздох — долгий, почти экзистенциальный. В нем сквозили ощущение тщеты и — возможно ли такое для собаки? — уныние, вселенская тоска.

— Что-то с ним не в порядке, — сказала Лили. Ричард поглядел на ошейник собаки — на нем висело красное сердечко.

— Тут есть имя ветеринара, — сказал он. Они растерли псу бока и голову, аккуратно промокнули кончики ушей. Потом он упал на пол и остался лежать на боку, чуть согнув ноги в каждом суставе. Лили посмотрела на Ричарда.

— Он ведь не помрет, а? — Вряд ли, — ответил Ричард. Мрачная догадка, сделанная Лили, напрашивалась, и он не стал переубеждать ее дальше.

— Сейчас позвоню ветеринару, — сказал он. Набрав номер, выбитый на медальоне-сердечке, он попал к секретарю ветеринара и сказал, что хочет привезти больную собаку. Он объяснил, что не знает ее имени — только имя врача, написанное на ошейнике. Секретарша сказала, что в такое позднее время врач не принимает звонки по поводу потерявшихся собак.

— Но она больна, — сказал Ричард.

— Возможно, — ответила женщина, — но в первую очередь она потерялась.

— Это займет две минуты, — сказал Ричард.

— Просто спросите у него имя хозяина.

— Я не могу звонить ему с таким вопросом, — возразила женщина.

— Тогда скажите, что собака с номером 1670 умирает. Представьте, что будет, если вы не позвоните, а она умрет. Расстроитесь, так ведь? А может, это только он расстроится. Может, ей абсолютно наплевать. Она помолчала несколько секунд, потом сказала:

— Ладно, хотя ему это не понравится.

— Зачем тогда было становиться ветеринаром? — спросил Ричард, рассердившись за собаку, которую встретил всего пять минут тому назад. Он дал секретарше свой номер и попросил:

— Сразу же мне перезвоните, пожалуйста.

Когда Ричард вернулся в ванную, собака по-прежнему лежала на боку, неровно дыша. Лили посмотрела на мужа.

— Ну, что тебе сказали? — Они перезвонят. Лили вытерла псу живот и подсунула ему под голову сложенное полотенце.

— Хозяин, наверное, должен заявить о потере, как думаешь? — спросил Ричард.

— Ему-то не все равно? Лили пожала плечами и покачала головой. Ричард позвонил в полицию и спросил, не заявлял ли кто-нибудь о пропаже собаки. На заднем плане он слышал голоса, говорящие: нет, нет, не-а, нет. Полицейские видели обезглавленных жертв автомобильных аварий, трупы, выброшенные гнить в канаву, лица, разнесенные «магнумами» 57 калибра. Может, если бы сегодня был славный солнечный денек и люди не убивали друг друга почем зря, какой-нибудь коп и нашел бы пять минут на то, чтобы почесать за ушами у заблудившейся собаки и спросить по рации, не ищут ли ее хозяева. Но сейчас, когда дороги превратились в бесконечные черные катки, у полиции хватало забот посерьезней. Потом Ричард позвонил в службу отлова бездомных животных и попал на автоответчик. Сегодня вечером никаких животных найдено не было, произнес записанный голос. Когда из этого мира исчезло чувство сострадания? — подумал Ричард. А как насчет всех этих фондов, которые каждую неделю шлют ему фотографии умирающих львов и лам с просьбами о пожертвовании? Куда они подевались? Неужто спасения достойны только экзотические животные? Почему потерявшиеся и осиротевшие собаки сосланы на последнюю страницу воскресной газеты, где их фото печатают рядом со снимками неприятных типов с бакенбардами, разыскиваемых за насилие и мошенничество?

— Никто эту собаку даже не ищет, — сказал Ричард Лили, пораженный тем, что, с его точки зрения, выглядело как полный крах социальной системы. — Вот ты разве не позвонила бы в полицию, если бы твоя собака потерялась? А если это тебя не волнует и ты даже своему ветеринару не звонишь, зачем тогда было вешать этот дурацкий медальон? Вдруг раздался звонок в дверь. Ричард и Лили обменялись взглядами, говорящими: «Наконец-то, хозяин». Но когда Ричард открыл, на пороге стояла давешняя девушка.

— Я знаю, что это звучит как полный бред, но машины моего бойфренда нет у его дома, и свет у него не горит, и он не отвечает на мобильный, а к себе я вернуться не могу, потому что там вырубили напряжение и батарею не включишь, так что околеть можно, и я начинаю чуть-чуть волноваться, типа, может, он в аварию попал или еще что-нибудь.

— Кто там? — крикнула из ванной Лили.

Ричард предложил девушке войти, и она двинулась за ним следом, но по дороге увидела лежащего в ванной пса.

— О боже, он умирает? — девушка присела рядом с Лили на корточки и провела рукой по боку собаки.

— Да нет, — ответил Ричард, — вряд ли.

Жена взглянула на него вопросительно: мол, зачем она вернулась? Ричард сказал:

— Ее… как вас зовут?

— Меган.

— Бойфренд Меган куда-то пропал, а у нее отопление выключили, — сказал Ричард.

— По-моему, надо позвонить ветеринару, — сказала девушка. — Мы звонили, — ответила Лили. Тут затрещал телефон, и Ричард снял трубку. Секретарша сказала, что ветеринар не ответил на ее звонок.

— Мне нужно только имя хозяина, — сказал Ричард. — Давайте я ему сам позвоню.

— Но женщина ответила, что у нее нет ни имени хозяина, ни его телефона, а врач не станет говорить с Ричардом и не примет его раньше утра. Он повесил трубку и пересказал свой разговор.