Роберт Грейвс - И возвратится прах в землю

• Название: И возвратится прах в землю
• Автор: Роберт Грейвс
• Издательство: Журнала «Англия»
• Жанр: Короткие истории
• Год: 1986

Роберта Грейвса, который умер в декабре прошлого года в возрасте 90 лет, часто называют «крупнейшим британским поэтом и литератором». Грейвсу-поэту посвящена отдельная статья в этом номере. Мы же хотим познакомить наших читателей с его мастерством рассказчика. Собственной прозе Грейвс не придавал слишком большого значения. Свои романы — «бестселлеры» на темы римской истории «Я-Клавдий» и «Божественный Клавдий» он даже назвал «чепухой на постном масле», хотя после успеха телевизионных постановок по этим романам имя Грейвса стало известно миллионам британцев. Благодаря этим, а также и другим примечательным историческим романам (таким, как «Сержант Ламб из Девятого», «Граф Белизариус» и «Жена господина Мильтона») Грейвс смог зарабатывать на жизнь литературным трудом.

Помимо его знаменитой автобиографической книги «Прощание со всем», написанной ещё в 1929 г., в Англии большой популярностью пользуются две книги-эссе Р. Грейвса: «Белая богиня», оригинальный анализ источников поэтического вдохновения, и «Обретение назарейского Евангелия», книга о раннем христианстве. Р. Грейвс также переводил Апулея, Лукана, Светония и составил первый современный словарь-справочник греческой мифологии — «Греческие мифы». Как считал сам Р. Грейвс, «создание чисто беллетристических вещей находится за пределами возможностей его воображения». Должно быть, поэтому почти все его рассказы основаны на том, что он лично пережил. В общем, он написал не так уж много рассказов, а с начала Шестидесятых и вовсе забросил этот жанр. Рассказ «И возвратится прах в землю» был опубликован в пятидесятых годах и повествует о годах Второй мировой войны, когда Р. Грейвс жил в Великобритании. (Постоянным местом жительства поэта был испанский остров Майорка). Творчеству Р. Грейвса присущи язвительный юмор и блестящий стиль.

---

Войне не было конца. Супруги Хедж не только превратили весь сад в сплошные ряды куч памяти Юджина Стайнпилца, не оставив даже места для картофеля или моркови, ради которых и собирался компост, но и начали охотиться на рыбные потроха на рынке в Бриксэме и потихоньку таскать содержимое мусорников рядом с хирургическим отделением местной больницы. Весной, помнится, Элси собирала большие букеты первоцветов и водружала их прямо на кучи, даже не нюхая. Свежие первоцветы, по-видимому, были особенно по нраву прожорливым бактериям.

Эпилог этой истории, быть может, покажется не совсем приятным любителям семейного чтения. Постараюсь, насколько это возможно, смягчить его. Как-то утром к супругам Хедж пришёл полисмен с повесткой. Случайно я заметил встревоженное лицо Роланда в окне спальни. Он выглянул и тотчас скрылся. Полисмен звонил, стучал, терпеливо ждал, попробовал достучаться в садовую дверь, но так и ушёл ни с чем. В полицию их вызывали за нарушение указа о затемнении, но супруги этого не знали. На следующее утро полисмен явился вновь. Не дождавшись ответа, он взломал садовую дверь. Элси и Роланд лежали мёртвыми в постели. Накануне они приняли смертельную дозу снотворного. В записке, оставленной на одеяле, говорилось: «Предайте наши тела куче возле свинарника. Цветы по заказу. Часть цветов смешать с кухонными отбросами и усыпать ими тела. Затем присыпать сверху землёй. Э.Х. Р.Х.»

Новый жилец Джордж Эркс предложил посадить картошку в саду и «копать ради победы» [*лозунг военных времен]. Он нанял телегу и начал сбрасывать компост в реку Дарт, «дабы не видеть этих поганок», как он потом объяснил. И когда война окончилась, пять дочиста обглоданных человеческих скелетов, вырытых Джорджем, ещё предстояло опознать.

Robert Ranke Graves 1953

Журнал «Англия» — 1986 — № 2(98)