Мишелин Уондор - Очарование шестнадцати

• Название: Очарование шестнадцати
• Автор: Мишелин Уондор
• Издательство: Журнал «Англия»
• Жанр: Короткие истории
• Год: 1989

Мишелин Уондор — поэтесса, драматург и критик. Она родилась в Лондоне в 1940 году и окончила Кембриджский и Эссексский университеты. Она написала много произведений для театра и радио, в том числе радиопьесу в восьми частях по роману Достоевского «Братья Карамазовы».

Ее самобытный стиль отличается поразительным разнообразием интонаций: мы находим в нем то иронию, то сухую информацию, то озорной и сочный юмор, то сдержанное достоинство. Приводимый здесь рассказ взят из ее сборника «Гости в теле», опубликованного в 1986 году издательством «Вираго Пресс». В рассказах этого сборника ощущается сильное влияние легенды о диббуке — беспокойном, проникающем в души, обычно злокозненном духе из еврейского фольклора. Да и большая часть творчества Мишелин Уондор окрашено отчетливым еврейским колоритом.

Рассказ «Очарование шестнадцати» начинается с описания того, как группа женщин сгрудилась на улице перед витриной ателье проката телевизоров. В витрине шестнадцать телевизоров настроены на один и тот же канал, по которому в данный момент передается реклама: женщины видят на всех шестнадцати экранах образцовую маму с ребенком, гармонирующих друг с другом и с окружающей обстановкой. Эта картинка противопоставляется обыденности того, что происходит по эту сторону витрины.

Женщины идут дальше по типичной торговой галерее, каких много во всех больших и большинстве маленьких городов Британии. Одна из этих женщин — Нэоми — входит в универсам. Она делает то, что делала уже сотни раз: запасается у дверей металлической корзинкой или тележкой, идет вдоль полок со знакомыми продуктами, лежащими на своих всегдашних местах, берет привычные товары то с одной полки, то с другой, пока не доходит до конца последнего ряда. Дальше сидят кассирши за электронными кассовыми аппаратами: они подсчитывают цены товаров, которые проплывают мимо них по движущимся лентам конвейеров, вручают покупателям пластиковые мешки, берут деньги и дают сдачу. Все это просто и привычно. Но в этот день обычным женщинам из рассказа Мишелин Уондор почему-то кажется, что обстановка вокруг изменилась — стала полузнакомой, полуугрожающей. Они реагируют на это настолько бурно, что привлекают внимание местных полицейских.

А тем временем телевизоры снова рекламируют что-то приятное, гармоничное, сентиментальное…

---

Мишелин Уондор Очарование шестнадцати

Шестнадцать нежных розовых одеялец, в которые завернуты шестнадцать нежных улыбающихся младенцев. Шестнадцать темноволосых молодых мам, отвечающих поцелуями на улыбки своих шестнадцати нежных младенцев. Шестнадцать мам и младенцев, на фоне нежно-голубого неба и нежной зелени шестнадцати безупречно ухоженных садиков.

Нэоми оглядывается на сгрудившихся вокруг нее других мам, так же, как и она, завороженных тем, что они видят в витрине ателье проката телевизоров «Гранада Ти-Ви Рэнтал». Женщины обмениваются мимолетными ухмылками и снова склоняются к собственным младенцам, покоящимся в колясках или в креслицах на колесиках. Толпа женщин рассасывается, и матери с младенцами растекаются в разные стороны, движутся по холодному мраморному полу, отражаясь в стеклянных и плексигласовых стенах, проходя сквозь стеклянные и хромовые двери в мир, где эхо человеческих шагов сливается с журчанием воды фонтанов в окружении аркад, увитых плющом и живой изгородью.

Луси пытается привстать в своем креслице. Нэоми отстегивает удерживающие ее на сиденье холщевые лямки и сажает ее на красное сиденье сзади тележки. Она на мгновение останавливается, раздумывая, с какого ряда начать свой обход универсама: с прохладительных напитков, с овощей, с замороженных продуктов или с консервов, — и направляется к полке с фруктовыми соками. Когда она прокатывает свою тележку мимо стенда с уцененными шоколадными плитками «Марс»[1], Нэоми мягко отводит протянутую руку дочки, слегка погладив большим пальцем ее пухлую ладошку. Все эти покупки я могла бы сделать с закрытыми глазами, думает Нэоми. Раз в неделю, не знаю сколько недель подряд, и все всегда на одном и том же месте. Она поворачивает тележку направо, к холодильнику, в котором должны стоять картонные коробки с ананасным соком, — и вдруг останавливается. Перед ней разверзается открытая утроба холодильника. Он пуст. Ладно. Может, коробки с фруктовым соком уже кончились.

Она решается двинуться к полкам с молочными товарами — взять сливки, масло, простоквашу — но на тех полках, где раньше было все это, она видит коробки с пиццей, пироги с мясом и почками в кокетливой целлофановой упаковке, а подальше — пакеты с замороженной, спящей малиной и пудинги с яблоками и ежевикой[2]. Что-то не так. Она начинает брать с полок то, что ей нужно, чувствуя, что ей не по себе от того, что она делает это в неверной последовательности, и беспокоясь, что если она сейчас уйдет к другим полкам, то, глядишь, когда она вернется сюда, эти продукты уже исчезнут.

Она катит тележку дальше — к тому месту, где всегда лежали фрукты и овощи — французские яблоки, упакованные в сетчатые пакеты, и южно-африканские авокадо; последние она всегда неукоснительно бойкотирует[3]. Но теперь в этом отделе лежат длинные красно-синие пакеты спагетти, рис, крученые, как будто присыпанные пылью макароны. Нэоми снова берет с полок товары, беспокоясь все сильнее. Это беспокойство нужно еще и скрыть от дочки, которая радуется, что ее катят так быстро и виды вокруг постоянно меняются, радуется, что она каждые пол минуты, видя новые продукты, может протягивать к ним руку, которую Нэоми каждый раз отводит, приятно поглаживая ее по ладошке.

Нэоми уверенно направляется к отделу мороженого мяса, который притаился в тени высоких башень рулонов мягкой туалетной бумаги. Большой пластмассовый ящик, в котором раньше были уцененные пакеты с мясом — разные остатки и обрезки — лежит вверх дном, пустой. Впервые Нэоми замечает вокруг себя других женщин. Они движутся быстрее обычного, чуть наклонив голову, прижимая к груди переполненные корзинки; на их лицах — беспокойство; они хватают с полок кукурузные хлопья, хлеб, коробки со стиральным порошком, дезинфицирующие средства; они торопятся, обгоняют пенсионеров, ловко огибают малышей, бегом, бегом.

Луси засунула в рот кулачок, развлекаясь этой игрой — тем, как вокруг искусно лавируют друг мимо друга все эти тележки, точно электрические автомобильчики — доджемз на ярмарочном аттракционе[4]; за долгие годы хождений по универсамам женщины наловчились не думая предугадывать повороты и на полном ходу останавливать тележку именно там, где нужно, или поворачивать ее в узком проходе, чтобы избежать столкновения, не задерживаясь при этом ни на секунду. Нэоми ускоряет шаг, приноровляясь к окружающим, она хватает с полок все, что может, где только может, пока не доходит до конца ряда, где всегда стояли прохладительные напитки. Здесь она даже рот раскрывает от изумления. Вместо аккуратных рядов бутылок теперь открытая рана: спутанные, как мышечное волокно, извиваются медные провода, торчащие из заштукатуренных щелей среди кирпичей в стене.

Нэоми слышит, как кто-то произносит: Все — не там, где было раньше. Луси издает смешок, и Нэоми осознает, что сказала это она сама. Она оглядывается вокруг: вроде бы, никто ее не слышал. Все слишком заняты. Она опускает глаза к тележке. Тележка уже заполнена вещами, которые Нэоми и собиралась купить, но все не в том порядке, не так, как ей привычно.

Нэоми медленно катит тележку к кассам. Луси, ощутив перемену скорости, перестает хихикать; она побледнела и посерьезнела. Нэоми становится в конец очереди, ведущей к одной из кассирш, и смотрит на других женщин, которые, пугливо оглядываясь, заботливо склоняются над своими покупками, как будто кто-то может на эти покупки накинуться, выхватить их из тележек и снова расставить по неправильным местам.

Нэоми стоит за женщиной, которая судорожно роется в сумочке, ища чековую книжку.

Нэоми смотрит, как из кассовых аппаратов вылезают белые змеи с рядами лиловых цифр, смотрит, как между кассами и зеркальным стеклом мелькают бумажные мешки, пластиковые пакеты, ящики и корзинки.

Подходит очередь Нэоми. Она вынимает из тележки бутылку лимонада. На ощупь бутылка очень липкая. Нэоми проводит по бутылке указательным и средним пальцем, чтобы найти нелипкую часть стекла, но бутылка выскальзывает у нее из руки, падает на острый металлический край конвейера и разбивается.

Назад, в тележку, на купленные продукты, льется густая ярко- зеленая жидкость, заливая банки с консервами тунца. Луси радостно хлопает в ладоши, достает из тележки бумажный пакет с блинной мукой и роняет его: пакет с глухим стуком шмякается на пол и разрывается. На туфли стоящих в очереди женщин оседает облако белой пыли. Луси хихикает. Нэоми чувствует, что внутри у нее тоже возникает ответный смех, она подавляет его, оборачивается и встречается глазами с женщиной, стоящей за ней. Женщина улыбается, треплет Луси по волосам, а затем достает из своей корзинки пакет с помидорами и швыряет его в этажерку с уцененным чаем. По зеленым коробкам растекается красная жижа.

Женщины переглядываются. Внезапно в воздух летят тонкие ломтики ветчины, выдернутые из мягкой целлофановой обертки; из голубых керамических мисочек вываливается утиный паштет; под ногами хрустят картофельные чипсы с солью и уксусом[5]; на полу белоснежный творог и пудинг с патокой смешиваются с крошевом раздавленного печенья. В воздухе возникают золотые арки консервированных персиков, дождем льется зеленый горошек, приправленный мятой, крупные куски маринада «Брэнстон» заливает минеральная вода из Молверна.

Кассовые автоматы мигают белым светом, растерянные кассирши не знают, что делать, одна из них украдкой поднимает огурец и запускает его по гладкому полу прямо в ожидающую его лужу малинового йогурта.

Снаружи, за зеркальным стеклом, появляется красно-синяя мигалка, и бледные люди в темно-синих мундирах вглядываются внутрь сквозь стекло, дивясь этому странному сочетанию рождественского, именинного и юбилейного празднования.

А в десяти футах от входа в универсам шестнадцать темноволосых мам в шестнадцатый раз улыбаются своим шестнадцати младенцам и закутывают их в шестнадцать теплых розовых одеялец.

Michelene Wandor

Журнал «Англия» — 1989 — № 3(111)

Примечания

1

«Марс» — популярная марка шоколадных плиток. В большинстве магазинов при входе выставляются уцененные товары для привлечения покупателей.

2

Полуфабрикаты, такие, как заранее испеченные пиццы и пудинги с яблоками и ежевикой, пользуются все большей популярностью у жителей Британии.

3

Авокадо — популярный фрукт, который идет в салаты или разрезается пополам и подается с креветочным соусом в качестве закуски. Однако многие британские покупатели отказываются покупать импортные товары из тех стран, чьи политические режимы они не одобряют. Нэоми явно не одобряет систему апартеида, существующую в Южно-Африканской Республике.