Роберт Силверберг - Рожденный с мертвецами

• Название: Рожденный с мертвецами
• Автор: Роберт Силверберг
• Издательство: Эксмо; Домино
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-699-45364-1

Жена Хорхе Клейна умерла, но в 1993 году человек может снова возродиться к жизни. Людей можно воскресить с помощью специального процесса и именно по завещанию жены Хорхе Сибиллы её снова «зажгли». После воскрешения Сибилла не вернулась к Хорхе, так как мёртвые после «Зажжения» становятся фактически другими людьми.

Хорхе никак не может смириться с потерей Сибиллы. На протяжении двух лет он ищет её, следует за ней по всему свету. Летит на Занзибар, куда Сибилла приезжает продолжить свои исследования по истории этого острова. Используя специальные препараты, маскирующие человека под мертвеца, Хорхе проникает в холодный город, где живёт Сибилла, чтобы встретиться с ней.

---

— Я только что говорил с твоим мужем.

— Здесь?

— Он подошел ко мне в вестибюле. Сказал: «Вы Захариас?» Красиво, будто Хэмфри Богарт в роли обманутого мужа. «Где Сибилла? Я хочу ее видеть!»

— Только не это, Кент!

— Я спросил, чего он хочет. «Мою жену!» Я отвечаю: «В свое время — может быть; с тех пор многое изменилось». И тогда…

— Знаешь, представить себе не могу, чтобы Хорхе говорил, как свирепый рогоносец. Он всегда был вежливым и мягким. Как он выглядел?

— Ненормально он выглядел. Остекленевшие глаза, желваки на скулах. Ведь он знает, что ему не положено тебя искать?

— Хорхе прекрасно знает, как ему нужно себя вести. Надо же, такая беда… Где он сейчас?

— Внизу. С ним говорят Нерита и Лоренс. Ты ведь не хочешь его видеть?

— Конечно нет!

— Напиши записку, я отнесу. Скажу, чтобы убирался.

— Не хочу делать ему больно, — покачала головой Сибилла.

— Делать ему больно? Преследовал тебя по всему миру, как школьник, испортил путешествие, лезет в частную жизнь, нарушает правила для живых и мертвых, а ты…

— Кент! Он любит меня.

— Он тебя любил. Но той, кого он любил, больше нет! Он должен понять это.

— Я не хочу делать ему больно. — Сибилла прикрыла глаза, — Твоими руками тоже.

— Ничего я ему не сделаю. Ты что же, будешь с ним говорить?

— Нет.

Застонав от отчаяния, Сибилла отбросила блузку и шорты в сторону. Никогда, с того дня у курганов в Ньюарке, она не чувствовала такой угрозы своему существованию. Без особой надобности Сибилла выглянула в окно, будто ожидала, что Хорхе, Лоренс и Нерита спорят до внутреннем дворике. Внизу стоял коридорный, и ему явно понравилась обнаженная грудь Сибиллы: мальчишка наградил ее ослепительной улыбкой.

Отвернувшись от окна, Сибилла глухо сказала:

— Спустись к нему и скажи, что увидеть меня невозможно. Не говори, что я отказываюсь его видеть; не говори, что не хочу; не говори, что это неправильно. Скажи — невозможно. И позвони, пожалуйста, в аэропорт. Я хочу улететь вечерним рейсом в Дар-эс-Салам.

— Но мы только что приехали!

— Неважно. Когда-нибудь вернемся. Хорхе настойчивый, и с ним надо обойтись очень жестоко, чтобы отстал, а я не хочу и не могу. Поэтому мы улетаем.

Кляйну до сих пор не приходилось видеть мертвецов так близко. Они с Захариасом сидели на ротанговых креслах в вестибюле гостиницы, среди пальм в горшках. Кляйн украдкой поглядывал на собеседника. Джиджибой говорил, что заметить почти невозможно, и был прав. Можно только почувствовать. Взгляд недостаточно подвижный, это всем известно; намек на восковую бледность под румянцем, но если не знать заранее, не поймешь. Кляйн попытался представить краснолицего рыжеволосого археолога, нарушителя покоя курганов, в постели с Сибиллой. Что в таких случаях делают покойники? Даже Джиджибой не знает точно. Он что-то говорил про руки, глаза, шепот и улыбки — насчет гениталий Джиджибой сомневается.

Он любовник Сибиллы, сказал себе Хорхе Кляйн. Почему мне от этого так плохо? Мыс Сибиллой не хранили абсолютной верности друг другу — в наши дни все так живут. Но почему я уверен, что меня победил — разбил на голову — покойник?

— Невозможно? — переспросил Кляйн.

— Она сказала именно так.

— Неужели я не могу поговорить с ней? Всего десять минут.

— Это невозможно.

— Хорошо. Я хочу посмотреть на нее, всего несколько секунд. Просто хочу узнать, как она выглядит.

— Вам не кажется унизительным тратить столько сил ради взгляда издалека?

— Кажется.

— И вы все равно хотите?

— Да.

— Ничем не могу вам помочь. Мне очень жаль, — вздохнул Захариас.

— Может, Сибилла слишком устала с дороги и завтра передумает?

— Не знаю. Почему бы вам не подойти завтра?

— Вы… были очень любезны, спасибо.

— Denada[5].

— Не хотите выпить?

— Спасибо, — покачал головой Захариас. — Я не пью с тех пор, как… — Он улыбнулся.

Между тем, от рыжего археолога попахивало. Виски? Ладно. Что остается Хорхе Кляйну? Он уйдет.

Водитель, ожидавший Кляйна у гостиницы, высунул голову в окошко такси.

— Может, прогулку по острову, сэр? — с надеждой спросил он. — Гвоздичные плантации, стадион.

— Видел уже, — ответил Кляйн. Потом пожал плечами: — Хорошо, давайте на пляж.

Вечер он провел, глядя на мелкие бирюзовые волны, лижущие розовый песок. Наутро Кляйн вернулся к отелю Сибиллы, но там уже никого не было. Все пятеро улетели в Дар-эс-Салам вчера вечером, извиняющимся тоном объяснил клерк у стойки. Когда Кляйн захотел позвонить, клерк указал ему на древний аппарат в нише у бара.

— Что происходит? — потребовал Кляйн, дозвонившись до Барвани. — Вы говорили, они останутся не меньше чем на неделю!

— Увы, сэр, ни на что нельзя полагаться, — печально ответил Барвани.

4

Что впереди? Чего ожидать от будущего? Я не знаю и не предвижу. Когда паук бросается с потолка вниз, он видит перед собой лишь бесконечную пустоту, в которой не найти опоры, сколь бы широко он не расставлял ноги. Природа не позволяет ему ничего иного. Точно так же и я: вижу перед собой лишь пустоту; вперед меня движут лишь законы за моей спиной; жизнь вывернута наизнанку, ужасна и непереносима.

Серен Кьеркегор. Или — или

— Если речь идет о смерти, кто может сказать, как будет правильно, мой друг? — Джиджибой улыбнулся, — Когда я был мальчишкой в Бомбее, наши соседи-индусы еще практиковали сати. Это когда вдову сжигают на погребальном костре ее мужа. Не слишком ли много мы взяли бы на себя, назвав их варварами? Но мы их так называли. — В глазах Джиджибоя вспыхнули озорные искорки, — Когда они не могли нас слышать. Не хочешь ли еще карри?

Кляйн поймал себя на желании вздохнуть. Он уже наелся, и блюдо оказалось для него нестерпимо острым, но гостеприимству Джиджибоя нелегко было противостоять: при всей внешней ненавязчивости оно подавляло. Отказ показался бы самому Кляйну богохульством, и он покорно кивнул. Взяв большую ложку, Джиджибой с улыбкой поднялся из-за стола, и на тарелке Кляйна немедленно появилась горка риса, тут же спрятавшаяся под остро приправленным мясом ягненка. Жена Джиджибоя, хотя ее ни о чем не просили, вышла на кухню, вернулась с запотевшей бутылкой «Хейнекена» и поставила пиво перед Кляйном, лукаво улыбаясь. Эта два парса — замечательные хозяева и понимают друг друга без слов.

Красивая пара, даже удивительная. Джиджибой высокий и стройный, нос у него орлиный, кожа очень смуглая, волосы черные как смоль, великолепные усы, руки и ноги небольшие и деликатные. Всегда вежлив и сдержан, двигается порывисто, почти нервно. Кляйн сказал бы, что ему пятый десяток, но ошибиться можно лет на десять в любую сторону. Жена — как ее зовут? — гораздо моложе, почти такая же высокая, гораздо светлее мужа и с великолепными формами. Всегда одета в шелковое сари. Сам Джиджибой предпочитает западный деловой костюм, только эта пиджаки и галстуки лет двадцать как вышли из моды. Кляйн ни разу не видел ни его, ни ее с непокрытой головой: хозяйка всегда в белом льняном платке, хозяин — в парчовой ермолке, что делает его похожим на левантийского еврея. Детей нет, но им хватает друг друга: совершенный союз, когда два человека образуют единую и неделимую сущность. Точно также, как Хорхе Кляйн и Сибилла в свое время.

— А у вас как принято?.. — поинтересовался Кляйн.

— О, совсем по-другому, оригинальнее не придумаешь! Ты знаком с нашими погребальными обычаями?

— Оставлять покойников на поверхности?

— Древнейшая схема повторного использования, — кивнула супруга Джиджибоя.

— Башни молчания, — сказал хозяин, отходя к широкому окну гостиной, откуда было видно море ослепительных огней Лос-Анджелеса.

Дом Джцджибоя, сплошь стекло и красное дерево, стоял на сваях на самом гребне Бенедикт-Кэньон, сразу под Малхолландом. Отсюда видно все — от Голливуда до Санта-Моники.

— В Бомбее этих башен пять, — продолжал Джиджибой. — Они идут по горной гряде Малабар-Хилл, откуда видно Аравийское море. Им не одна сотня лет. Это круглые платформы диаметром около трехсот футов, окруженные стеной двадцати или тридцати футов в высоту. Знаешь, что делают, когда парс умирает?

— Не так много, как хотелось бы.

— Когда парс умирает, профессиональные носильщики несут его к одной из башен на железных носилках. Похоронная процессия движется следом; люди идут парами, каждую пару соединяет белый платок, который они держат в руках. Это очень красиво, дорогой Хорхе. В каменной стене есть ворота, через которые усопшего заносят внутрь. Кроме носильщиков, никто не имеет права заходить в ограду башни. Круглая платформа внутри выложена большими каменными плитами и состоит из трех кругов с неглубокими выемками для тел. Снаружи кладут мужчин, в среднем кругу — женщин, а во внутреннем — детей. В садах вокруг башен, на высоких пальмах, гнездятся стервятники. Как только усопшего кладут на место упокоения, они поднимаются в воздух. Спустя час или два от мертвеца остаются одни кости. Потом, когда кости высохнут на солнце, их сбрасывают в глубокий колодец в центре платформы. Бедные и богатые вместе обращаются в прах.