Фэй Уэлдон - Худшие опасения

• Название: Худшие опасения
• Автор: Фэй Уэлдон
• Издательство: ООО «Издательство «РОСМЭН-ПРЕСС»
• Жанр: Современные любовные романы
• Год: 2004
• ISBN: 5-353-01716-1

Английская писательница, сценаристка и драматург Фэй Уэлдон (р. 1931) — автор более чем двадцати романов, нескольких книг для детей, множества пьес для телевидения, радио и театральной сцены и бессчетного количества журнальных статей. В психологически остросюжетном романе «Худшие опасения» (1996) благополучнейшая из женщин — талантливая актриса, любимая жена, счастливая мать Александра Лудд вдруг становится вдовой, и тогда выясняется, что муж ей изменял и более того — был двоеженец, а значит, брак ее был незаконным; что он оставил ее без средств к существованию; что в театре ей быстро нашли замену… Ее горе и все ее воспоминания осквернены, но она находит в себе силы начать жизнь сначала.

---

— Но Сашу ты мне доверишь, — заметила Эбби. — Позволишь ежедневно возить его в детский сад и обратно. Потому что тебе так удобно.

Александра не нашлась, что ответить. Часы на приборной доске показывали час дня, но на шоссе, под сводами древесного тоннеля, было темно, как вечером. Холмы остались позади, сменившись лесом. У Александры появилось предчувствие, что из кустов на дорогу вот-вот выйдет, прихрамывая, Нед. Должно быть, все леса кишат мертвецами, которых прокляли обиженные ими живые.

— Извини, — сказала она Эбби. — Я в жутком состоянии.

— Оно и видно, — сказала Эбби. — Если это тебя хоть как-то утешит, я тебе расскажу, как все было: мы с Недом просто сидели на кровати, колебались, делать это или не делать, и, скорее всего, решили бы ничего не делать — из уважения к тебе, но тут влетела Дженни, он вдруг схватился за грудь, ну и… Совсем как в кино.

— А как ты вообще попала на кровать?

— Мы начали смотреть «Касабланку», но нам стало скучно. Мне трудно было разговаривать с Недом. Знаешь, рядом с ним я чувствовала себя дурой. Принималась щебетать о сливовом варенье, и он еще больше начинал меня презирать. А в койке можно обойтись без разговоров. Все же какое-то занятие.

— Да, вероятно, — сказала Александра. — Давай-ка поговорим о чем-нибудь другом.

Эбби спросила, как прошла встреча с поверенным.

Александра сказала, что Нед по каким-то своим причинам завещал все свое имущество Дженни Линден.

Эбби сказала:

— Тогда неудивительно, что ты так взвинчена. Нед был большой дурак, — продолжала она. — Наверно, он это сделал под горячую руку — за что-то на тебя обиделся, если ты, например, не приехала ночевать. А потом забыл аннулировать завещание. Просто надо обратиться в суд, и все уладится.

Александра сказала, что этому препятствуют кое-какие обстоятельства.

Эбби сказала, что Нед определенно не обрадовался Дженни Линден, когда она вошла в спальню нагишом, а точнее, в одних белых кружевных чулках, пристегнутых к черно-красному, тоже кружевному поясу. Ничуть не обрадовался — иначе до сих пор был бы жив, а не превратился бы в горстку пепла.

— Когда он умер, она стащила его зубную щетку, — сказала Александра.

— И носки прямо с его ног, — добавила Эбби. — Можешь себе представить?

Ветер усилился, предвещая бурю, но дождь все не начинался. В вышине — вот-вот обломятся, полетят прямо на крышу машины, — раскачивались исполинские сучья. Но наконец шоссе вывело Эбби и Александру из леса. На перекрестке они повернули налево, к «Коттеджу».

Когда автомобиль подъехал к воротам, через прореху в черных облаках засияло солнце. Ненастья как не бывало.

— Нехорошая погода, — заметила Эбби.

— В данных обстоятельствах — самая уместная, — отозвалась Александра, открывая ворота. Как обычно, они распахнулись с тихим звоном. Нед приделал к ним какой-то старинный коровий колокольчик — соорудил систему раннего предупреждения о визитерах. Звук достаточно громкий, чтобы его слышали на расстоянии, но достаточно тихий, чтобы животные не пугались. Интересно, как часто слышала его Дженни Линден — как часто она толкала створку ворот, предвкушая наслаждение, возвещаемое этим звоном? Худшие опасения. Александра и Дженни — как два воюющих между собой государства. Дженни берет верх: наступает, захватывает чужую территорию, оскверняет память, переписывает историю. Александра поневоле должна отступать. Но отныне она будет применять тактику «выжженной земли». Конечно, тут надо действовать осмотрительно: это должен быть сознательный выбор, а не каприз. И уяснить, что ни о каком возвращении и речи быть не может. Не повторять ошибку наполеоновской армии осенью 1812 года: тогда французские солдаты грабили деревни подчистую, насиловали и мародерствовали, опустошали изобильные амбары, забивали откормленную домашнюю скотину и птицу, наступали, подобно стае саранчи. Но пришла зима, и вскоре некому стало воспеть сладость победы или горечь поражения: армия Наполеона должна была брести домой по голодному краю, который сама же и обобрала. Сотнями, тысячами французы умирали от недоедания, холода и позора. Если ты решился на тактику «выжженной земли», знай: обратно путь закрыт. Что ж, Александра согласна.

— Гроза надвигается, — сказала Эбби.

На изящных, точно вырезанных искусным мастером листьях виргинского плюща начинала проступать багряная кайма. Пройдет еще месяц, и издали будет казаться, что каменные стены объяты пламенем. В это время года дом всегда хорошел.

— Ну и ветер, — сказала Александра. Ветер лез в уши, забирался холодными руками под юбку. И это взбадривало. Поражение? Глупости! Поражение терпит тот, кто дает себя победить.

Солнце скрылось за завесой рваных облаков; моментально стемнело. В доме заскулил, прижав уши, Алмаз, начал царапаться в дверь кухни: явно решил, что даже на улице уютнее, чем под крышей.

— Не бойся, Алмаз, — окликнула его Александра. — Это просто гроза.

Александра и Эбби нажали на дверь, навалились на нее плечами, но она не поддавалась. Что поделать — уровень влажности подскочил. Эта дверь иногда рассыхается, когда долгое время стоит жара. Александру посетило видение: она увидела себя в будущем, которое непременно наступит, если она не примет меры. Совсем как в том сне на Энглисс-стрит, она стояла морозной ночью у этого дома и отчаянно колотила в запертую дверь кухни. «Впустите меня, впустите!» — взывала она; из-за стекла на нее таращилась, нахмурив свой крошечный лобик, Дженни; Нед тоже был в доме (Александра это знала), но даже не подходил к окну. Можно подумать, он ее не видит и не слышит. Глух к ее мольбам. Все равно что умер. Тело в морге было метафорой, зато этот сон — это видение — реальность. Дженни хозяйничает в ее доме, доме Александры; сидит за столом с ее, Александры, бывшими друзьями; готовит ужин, откупоривает вино, разливает по чашкам чай, празднует победу. «Хэмиш будет наведываться сюда регулярно», — предрекла Александра. Они — живые, а Александра — призрак. Привидение в своем собственном доме. Это ее видел Алмаз, это от нее он прятался под стол. Призрачная Александра упорно толкала дверь — и вдруг ей начал помогать Нед. Он не в доме. Его там никогда не было. Он здесь, снаружи, с Александрой, он за Александру и за Алмаза — и против Дженни. Нед вновь начал узнавать Александру в лицо. Он совершил ужасную ошибку, и теперь Александра должна ее исправить. Она правильно сделала, что не пошла на похороны, — что толку от банальных ритуалов? В честь Неда нужно устроить настоящий погребальный костер. Такова его собственная воля.

Дверь внезапно распахнулась. Александра и Эбби вошли в дом. Никакой Дженни — только знакомая прихожая, и столовая, где не умер Нед, и яркие половики на начищенном полу, и теплый воздух. Какая отрада после холода и сырости снаружи! И ощущение оцепенения, опустошенности. Все безмолвствует. Ничто не шелохнется. Дом ждет решения своей хранительницы. Даже призраки присмирели. Пусть свершится то, что суждено.

— Как здесь тихо, после ветра-то! — обронила Эбби, охваченная каким-то неясным предчувствием. Алмаз ушел на кухню, улегся под столом.

Дженни Линден прощупала границы, сосредоточила силы, бросилась в атаку и теперь кричит: «Победа!» А зря. Нет, Дженни, по-твоему не выйдет. Это невозможно. Всего наилучшего, Нед! Надеюсь, вы хорошо провели время. Надеюсь, благодаря тебе Дженни на минутку похорошела. Жизнь коротка.

— С тобой все нормально? — спросила Эбби, возясь с заварочным чайником.

— Все хорошо, — сказала Александра. — Что-то совсем стемнело, — добавила она. — Ужас! Пойду разведу огонь в камине, станет повеселее.

— Отличная мысль, — сказала Эбби.

Страховой полис на дом выписан на них обоих — на нее и на Неда. Взносы перечислялись с личного счета Неда, на который клала деньги она, Александра. Нед оплачивал счета, заполнял — нехотя, спустя рукава выполняя свои обязанности домовладельца — прочие бумажки. Будем надеяться, что он вовремя продлил страховку. Впрочем, какая разница. Тут не в деньгах дело.

Александра пошла в сарай за лучинками и дровами. Под ее ногами трещали стебли. Зной все высушил, все сжег. Сегодня впервые за несколько недель дохнуло влажностью, но настоящий дождь что-то медлит. Лишь изредка сверху упадет тяжелая капля, занесенная издали ветром, — и вскоре испарится без остатка. Остановившись на дорожке, Александра понаблюдала, как ветер рушит пирамидки для фасоли, сооруженные Недом. Прежде чем упасть, стебли корчились и извивались, пытались ухватиться за воздух. Точно разумные существа.

Александра вернулась в дом с корзинкой дров. Отнесла ее не в гостиную — в столовую. Хэмиш, увлекшись поиском документов, — лишь бы понадежнее ошельмовать ее, Александру, вконец испортить ей жизнь, — набросал в камин кучи пожелтевших конвертов и прочих бумаг. Никчемные свидетельства былого. Александра увидела свой старый школьный табель, презрительно выброшенный Хэмишем. Увидела и даже не взяла в руки. Зачем утруждаться? Кому нужно это постыдное прошлое, где царили малодушие и тщеславие? Каминная полка покрыта залежами открыток — весточки от друзей, приглашения на вернисажи, ярмарки антиквариата, премьеры. Тут же — рекламные буклеты. Тут же — рисунки Саши. Над полкой, на стене — тоже рисунки Саши. Приклеены липкой лентой, довольно небрежно — края заворачиваются. Достаточно одному язычку пламени вырваться из камина — и огонь перекинется на шторы, прокаленные солнцем; еще скачок — и загорятся книжные шкафы и сотни открыток с репродукциями, собранных за многие годы, прислоненных тут и там к книжным корешкам.