Мария Нуровская - Письма любви

• Название: Письма любви
• Автор: Мария Нуровская
• Издательство: РИПОЛ классик
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-386-07255-1

В ваших руках самый известный в мире роман современной польской писательницы Марии Нуровской. О чем он? О любви. Нуровская всегда пишет только о любви. В Польше писательницу по праву называют королевой жанра. Почитатели Марии Нуровской уверены: лучше нее о женщине и для женщин сегодня не пишет никто.

Это удивительный роман в письмах, письмах, которые героиня пишет любимому мужчине и которые не отсылает. Какие тайны скрывают эти исписанные нервным женским почерком листы, таящиеся в безмолвной глубине письменного стола?

---

— Оставь чемодан в покое, идем попьем чаю, — примирительно позвал ты меня. — Михала нужно проучить, ты воспитала его эгоцентриком и эгоистом.

«Мое воспитание тут ни при чем. У него перед глазами есть достойный пример», — подумала я, но вслух ничего не сказала. У меня навернулись слезы на глаза, в этот раз я жалела себя. Жалела, что так безнадежно запуталась в своей судьбе. «Кем ты себя возомнила?» — спросил меня Михал, и это был принципиальный вопрос. Я закрыла чемодан и собиралась вынести его в коридор, но ты обнял меня за плечи и крепко встряхнул.

— Ну что ты творишь? — воскликнул ты резко.

— Ухожу к любовнику, — повторила я, глядя на тебя в упор.

Ты ударил меня по лицу. Я была так потрясена этим, что на мгновение растерялась. Ты тоже поразился своему поступку. Вдруг мы бросились друг другу в объятия. Я осталась.

Вечером, когда мы лежали в постели, ты спросил:

— Про любовника — это шутка?

— Шутка, — уверенно ответила я.

Кто-то действительно шутил, но наверняка не я. Мне все труднее становилось разрываться на части и вести двойную жизнь. Я существовала где-то между твоим растерянным взглядом и глазами, полными упрека.

— Я тебя умоляю, — просила я его, находясь на грани нервного срыва, — женись, заведи детей… Мы все равно будем вместе.

— Ты моя единственная и последняя женщина, — ответил он.

Может быть, и первая? Я не спрашивала об этом, потому что, если бы он ответил утвердительно, я бы этого не пережила. Сейчас ко всем неприятностям присоединился еще и Михал, вернее, его конфликт с отцом. Юноша жил у приятеля в общежитии. Он мог войти туда, только когда погасят свет, и то через окно. Он рассказал мне об этом, однажды объявившись дома.

— Не радуйся, — хмуро изрек он, — я не вернулся, просто зашел извиниться перед тобой.

Мы устроились с ним в кухне, там всегда было хорошо поговорить. Я сварила кофе.

— Все проблемы можно решить, но спокойно. Отец ждет какого-нибудь жеста с твоей стороны.

— Он не дождется, — ответил Михал, — ведь это не я ударил его, а он меня.

— Меня он тоже ударил, может, от этого тебе будет легче.

— Старый кретин!

— Михал!

— Я пришел не для того, чтобы говорить о нем. Мне неловко, что я так вел себя по отношению к тебе.

— Я не сержусь.

— Я действительно не хотел.

— Михал. — Я погладила его по волосам — и вдруг испугалась: этот жест показал мне, насколько я к нему привязана. Было ощущение, будто провела рукой по своей голове. Это уже ненормальные ощущения, как бы потеря собственного «я».

В смущении мы помолчали минуту.

— А как твоя невеста?

— Хочешь с ней познакомиться?

— Очень.

— Ну, может, как-нибудь встретимся, я позвоню.

— А что, если вам прийти к нам на обед в воскресенье? Отец на нее посмотрит, привыкнет к этой мысли… Ты ведь для него все еще остаешься ребенком.

— Точнее, я для него все еще не существую. Мы не придем, лучше встретимся с тобой где-нибудь в городе.

Но эта встреча произошла не скоро: сначала они были заняты, потом я, потом ты уезжал за границу — на два месяца. Ты немного беспокоился, что за время командировки кто-нибудь подставит тебе подножку. Но поездка играла важную роль для научной работы, и я уговорила тебя ехать в Англию. Проводила в аэропорт на нашей старенькой машине, которая ездила скорее на честном слове, чем на бензине. Ее ремонтировал Боло. Он открыл мастерскую по ремонту машин, был одновременно и шефом, и персоналом. Боло всегда находил время и возможность подправить нашу развалину.

— О! Снова наш умирающий лебедь! — неизменно приветствовал он автомобиль.

Меня всегда смешило такое сравнение. Сейчас мы прощались надолго, и я чувствовала себя не в своей тарелке. Ведь столько времени тебя не будет рядом. Я не знаю, любовь это или привычка, однако сама когда-то объясняла Михалу, что никто не умирает от любви к своей ноге или руке. Но с нами сейчас что-то происходило. Ты должен находиться рядом, чтобы я чувствовала себя спокойно и хорошо, точнее, чтобы я чувствовала, что живу. Не кажется ли это тебе, Анджей, признанием в любви? После стольких лет! Да, вот уже семнадцать лет, как мы вместе.

Я вернулась в пустую квартиру, села в большой комнате, в которой много лет назад разговаривала с твоей мамой, и подумала, что ни на минуту не останусь тут одна. Я поехала к нему. Теперь уже не надо было никуда торопиться, но внутри у меня что-то включалось — я постоянно смотрела на часы. В конце концов он не выдержал и принес из прихожей мое пальто.

— Я тебя отвезу, — проговорил он.

— У меня своя машина, — тихо ответила я, хотя, конечно, не стоило называть машиной нашу развалюху.

Его автомобиль был значительно лучше. Итак, я вернулась домой и долго плакала. Поэтому, когда взяла трубку, мой голос звучал хрипло. Звонил Михал и приглашал в парк Лазенки, полакомиться мороженым. Хотел познакомить с невестой.

— Отец уехал, приводи ее сюда.

— Я уже там с ней условился, может, тогда в следующий раз.

Стоял прекрасный майский день. Я села под зонтик за круглый столик. Потом появился Михал. От солнца у него посветлели волосы, и теперь он больше походил на меня. Наконец появилась она. Маленькая шатенка с милой, но заурядной мордочкой. Она вела себя вежливо, даже излишне вежливо, но больше всего мне не понравилось, как она подавала руку — словно «дохлая селедка» (это выражение самого Михала). Такая особа сразу не вызывала доверия. Но если Михал ее выбрал… Он посматривал на меня, значит, я должна была стараться выглядеть приветливой. А когда девушка рассказала, что ходила с Михалом в одну школу и он для нее был сопливым мальчишкой, я догадалась: она — его первая любовь. И сейчас он хотел самоутвердиться. Он — образец интеллигентности и кладезь знаний! Удивительные эти мужчины: слишком сложные и в то же время открытые, как книга, которую можно прочесть без труда. В данном случае такой книгой оказался Михал. «Однако же я ее завоевал!» — светилось на его лице. «И что с того?» — подумала я про себя.

Солнце, опускаясь все ниже, залезло под зонтик. Оно нещадно светило мне прямо в глаза. Не в силах больше этого выдержать, я попросила Михала поменяться со мной местами.

— Тебе неплохо посидеть на солнышке, а то белая, как дочка пекаря.

— Другими словами, сова, — усмехнулась я.

Но мне становилось все хуже. Теперь лучи светили мне в затылок и при каждом движении прожигали спину. Я еле досидела. Когда мы прощались, Михал с высоты своего роста легко поцеловал меня в макушку и тепло сказал:

— Ты не гони лошадей со своими переводами, ведь таешь прямо на глазах. — А потом, обращаясь к ней: — Знаешь, Мариола, это известная переводчица, она даже получила награду!

Девушка выразила восторженное удивление, а я подумала: эта Мариола — та еще штучка. Дома я сразу легла и заснула. Мне снилась пустыня. Я бреду под палящим солнцем по раскаленному песку, горло пересохло от жажды… А потом вдруг в ужасе проснулась: произошло нечто страшное. Минуту не могла сообразить что именно, но от страха у меня буквально вставали волосы дыбом. Я включила ночную лампу и посмотрела на часы. Было два часа ночи. Пробовала подняться, но меня приковала к подушке незнакомая боль в голове. Боль спускалась вниз и растворялась где-то в середине позвоночника. Неожиданно мне стало так плохо, что я не могла пошевелиться. И в то же время понимала: надо защищаться. Я хотела позвать тебя, потом Михала. Постепенно до меня дошло, что я нахожусь в квартире одна. Наконец мне удалось притянуть к себе телефон и с трудом набрать номер.

— Со мной происходит что-то страшное! Спаси меня!

— Сейчас буду, — ответил он и положил трубку.

«Надо открыть дверь», — подумала я. Мне кое-как удалось сесть, но я не могла ни за что ухватиться. Руки соскальзывали, как будто я двигалась в воде. Я сползла на колени и добралась до прихожей. Болезненные уколы в позвоночник не прекращались. Это доводило до отчаяния, мне казалось, будто в меня впиваются когти смерти… Я лежала на полу в прихожей, под дверью, когда услышала быстрые шаги.

— Я здесь, — хотелось крикнуть, но я не могла.

Я очнулась уже в «скорой помощи», меня подключили к кислородной маске. Даже пробовала сесть, но меня остановили. С одной стороны были чужие руки, с другой — знакомые, но я не могла определить чьи. Однако на всякий случай вцепилась в них. Они были как спасательный круг. Вдруг послышался голос. Я его тоже знала, но не помнила, кому он принадлежит.

— Я с тобой, все будет хорошо, не бойся, Эльжбета.

А, значит, это отец. Только почему он не говорит «Эля»? Ну да, он обижается на меня…

— Папочка, — ответила я ласковым голосом, к горлу подступила волна необыкновенного счастья. — Папочка…

В этот раз он, кажется, ответил мне «Эля», я точно не расслышала. А потом я начала видеть уже четче. Мы были в больнице. Меня вынесли из машины на носилках. Я узнала того человека, что находился рядом. Это был он, но ему не позволили идти дальше. И вновь я видела перед собой лицо, полное страха.