Сергей Михеенков - Лидия Русланова. Душа-певица

• Название: Лидия Русланова. Душа-певица
• Автор: Сергей Михеенков
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-235-03688-8

Есть такая русская пословица: от сумы и от тюрьмы не зарекайся. В жизни героини этой книги были и сума, и тюрьма, а ещё в ней были верность и предательство, нищета и богатство, и радости и горя было немерено. Но главное, что сопровождало её с малых лет и до последнего вздоха, — это поистине всенародная любовь. Писатель Сергей Михеенков рассказывает об уникальном явлении в русской культуре, о том, как сирота из поволжской деревни Даниловки Прасковья Лейкина, просившая Христа ради во дворах богатых саратовских домов, удивительным образом превратилась в гениальную певицу, непревзойдённую исполнительницу русских народных песен Лидию Русланову. Такая судьба просто не могла не породить легенд и даже небылиц. Новая биография, написанная на основе воспоминаний её близких, друзей и родственников, открывает многие неизвестные страницы жизни великой певицы.

знак информационной продукции 16 +

---

Глава тринадцатая

ЛИРИКА НОВОЙ ДЕРЕВНИ

«За горою у колодца, где студёная вода…»

Жизнь в стране стремительно менялась. Индустриализация, великие стройки молодой Советской страны. Коллективизация. На село приходит электричество, шагает от села до села и от избы и до избы высокими столбами с белыми блестящими катушками изоляторов. В полях неутомимыми тружениками, помощниками колхозников, гудят тракторы и комбайны. Жизнь меняется к лучшему. Передовицы газет наполнены пафосом великих свершений и руководящей роли партии большевиков в успешном построении первого в мире социалистического государства. Одновременно в обстоятельствах обостряющейся классовой борьбы и диктатуры пролетариата разрастается и набирает гипертрофированно огромную силу репрессивный аппарат государства. Сибирь, Север, Дальний Восток, Магадан опутываются колючей проволокой, и в бараки ГУЛАГа в колоннах преступников идут и тысячи невинных, осуждённых по ложным доносам. Сталинский суд скор и жесток.

Искусство об этой стороне советской жизни помалкивает. Кое-где, из-под глыб, пробиваются ростки правды в литературе. Но писатели, которые осмелились говорить правду или просто намекали на то, что в нашем отечестве не всё ладно, тоже вскоре оказываются в лагерях. И первыми туда попадают поэты есенинского круга, певцы русской деревни — Алексей Ганин, Сергей Клычков, Пётр Орешин, Николай Клюев. Поэт Василий Наседкин однажды воскликнул: «Всё крестьянство бесправно и экономически угнетаемо!» — и сразу же был арестован и расстрелян. Расстреливают многих. Во дворах тюрем. Судят спешно. Никаких отсрочек для рассмотрения прошений о помиловании, пуля в затылок в тот же день, через час после оглашения приговора…

Страна переживала сложный период своей истории. До сих пор о нём идут непримиримые споры.

Эстрадные певцы, чтецы и даже музыканты должны были менять свой репертуар в зависимости от задач, поставленных партией перед творческими организациями и союзами.

Поэты строчили хвалебные гимны, композиторы сочиняли торжественные кантаты, живописцы писали Ленина и Сталина, скульпторы заполняли площади городов монументами, прославляющими торжество новой, счастливой жизни, и фигурами вождей. Певцы не отставали. Даже говорливые конферансье начали произносить монологи, больше похожие на застольные заздравные тосты. И многим из них было не до юмора.

Вскоре в репертуаре Руслановой появился целый цикл колхозных песен. Среди них — «Колхозная трудовая»:

За горою у колодца,
Где студёная вода,
Вслед за жнейкою вязала
Снопы девка молода.

Ой, вязала, песни пела,
Что на свете любо жить,
Если честно делать дело,
Если труд свой полюбить.

А в ответ хлеба шумели,
Говорили ей о том,
Что колхозное богатство
Смело входит в каждый дом.

Эх, могуча наша сила,
Широки у нас поля!
Изобильная родная,
Славься, русская земля!

На концертах колхозный репертуар она перемежала со своим постоянным, народным, отработанным годами. Но и песни про «колхозное богатство» люди слушали с огнём в глазах, с улыбкой благодарности и восхищения. Как же, и их труд не забыт, песни о нём сложили, а поёт их сама «Русланиха».

А «Русланиха» думала: уж лучше «Колхозная трудовая», чем кантата о вожде, о революции и т. д.

Другая, из того же современного репертуара, — «Колхозная полька» — яркая, задиристая, как деревенское девичье гулянье где-нибудь в клубе или на току:

Хорошо мне с милым в поле
О любви поговорить.
Рожь густая, золотая
Расколхозная шумит!

Казалось бы, ну что тут такого, в этой частушке? Но поэзия сельской жизни по-настоящему одухотворяет жизнь её героини. И — никакой наигранности. Отношения двух любящих сердец развёртываются на фоне ржаного поля. А может быть, и во ржи?.. Последняя строка настолько руслановская, что заставляет улыбнуться: «Расколхозная шумит…» Ну не может быть у аббревиатуры «колхоз» (коллективное хозяйство) приставки! По всем языковым правилам — не может! У Руслановой — может! И как здорово, озорно и удало это получилось!

Дайте ходу пароходу,
Растяните паруса!
Я колхозная девчоночка,
У меня русая коса!

Играй, играй, гармошечка,
Играй, играй, баян!
Мы в колхозе выполняем
Пятилетний новый план!

Ну что ж, не без агитки. Чтобы не говорили, не писали без конца в газетах, что Русланова только жестокие романсы поёт да мещанские песенки…

Колхозы, созданные советской властью большей частью насильно, вскоре действительно преобразили жизнь деревни. Русланова приезжала в сельский клуб или прямо на тракторный стан, в поле, и видела лица юношей и девушек, освещённые энергией новой жизни. Родившаяся в крестьянской семье, впитавшая с молоком матери и песнями бабушки поэзию сельской жизни, она жадно всматривалась в черты новой, советской деревни, в новые отношения. Колхозы вернули селянам кое-какие черты вековой общины.

Но не всё было так радужно. Тех, кто не принял новых порядков и не смог разделить с односельчанами колхозного счастья, она увидит после войны, в конце 1940-х, когда с очередным этапом её привезут в столыпинском вагоне в Забайкалье, в Озерлаг. Там хлеборобы и животноводы, высланные из средней полосы и чернозёмных областей, будут крепить своим трудом колхозы и совхозы в окрестностях лагерных зон, окружённых колючей проволокой.

А пока она видела счастливых людей, здоровых, полных сил и желания «свой труд влить в труд моей республики».

Позже, в 1960-е годы, в одном из интервью, Русланова будет рассуждать о русской песне, о своей жизни в ней, о зрителе: «Мы с ней, с русской песней, приросли друг к другу, едва я начала что-то соображать. Мне всё в ней было понятно, близко, всё в ней было моё — как и в жизни старших, в их трудах и заботах, частых огорчениях и редких радостях.

А могут ли такие отношения, — рассуждала певица, — сложиться со старой песней у человека, который родился в наши дни? В деревне или в городе растёт он, все обстоятельства у него другие, настроение другое и другое будущее. Даже сравнивать нас дико!

Конечно, прекрасная русская песня, да ещё в отличном исполнении не может не взволновать человека, если у него хоть мало-мальски чувствительная душа. Он, будь хоть архисовременных взглядов, и заслушается, и задумается, и сам, может быть, захочет подтянуть. Но это — иное волнение, и тут мы с ним друг друга не поймём. Он, современный человек, слушает песню, а я ею жила.

И потом — современный человек, любя песню, уважая её, всё же отмечает: вот эта песня для него чересчур длинна, эта — грубовата, та — заунывна. Происходит очень жёсткий отбор. Переберёшь по названиям — и поразишься: сколько песен, оказывается, отзвучало навсегда! Для песни ведь не жизнь, если кто-нибудь раз в десять лет о ней вспомнит и пропоёт — как в музей на полочку поставит…»

Отзвучала и часть «колхозных» песен. Но отыщешь порой среди старых записей какую-нибудь «Колхозную польку» — и душа встрепенётся. Что ж, и музей надо посещать, хотя бы время от времени, пусть даже изредка. Ведь это твой музей, твоей истории, часть культуры твоего народа. А культура никогда не бывает застывшей материей.

Глава четырнадцатая ВОЙНА

«Даёшь концерт! Концерт! Лидия Андреевна, спойте нам ещё!..»

Двадцать второго июня началось… Атаки пограничных застав, гибель гарнизонов и целых дивизий, оказавшихся на направлении главных ударов немецких войск, бомбардировка городов, железнодорожных станций, мобилизация резервистов. Вставай, страна огромная…

А через месяц в районе Ельни Русланова уже пела солдатам «Катюшу», «Окрасился месяц багрянцем…» и «Саратовские страдания». Всё, казалось, возвращалось назад и двигалось, летело в тартарары по какому-то заведённому кругу. Те же серые шинели усталых солдат на дорогах, те же запахи и те же звуки, те же страдания народа, захваченного вихрем очередной войны. Эта для нашей героини стала четвёртой и оказалась самой кровопролитной для народа.

Русланова, гармонист Максаков, Гаркави, Хенкин и другие артисты летом 1941 года с первой же фронтовой бригадой отбыли в действующую армию.

Из путевых заметок артиста Владимира Хенкина:

«22 августа. Получаем приказ выступать в авиачастях. Садимся на самолёт „дуглас“. Летим двадцать минут. Темно. Лес. Посадочной площадки не видно. Наш самолёт делает шесть кругов, затем лётчик искусно совершает посадку. 41-й концерт в N-ской части. Гаркави исполняет песню „Синий платочек“[43].

В это время незаметно входит командир авиачасти. Он спокойно говорит: