Дэн Уэллс - Необитаемый город

• Название: Необитаемый город
• Автор: Дэн Уэллс
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Триллер
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-389-05038-9

Не верь никому — ни лечащему врачу, ни охочей до сенсации журналистке, а самое главное — не верь самому себе. К такому выводу приходит Майкл Шипман, оказавшись в психиатрической лечебнице. Но что больше всего тревожит нового пациента — это отсутствие воспоминаний о двух последних неделях жизни. Такой провал в памяти пугает, тем более что в городе орудует серийный убийца, срезающий жертвам лица. Постепенно подозрение о своей причастности к преступлениям крепнет, ведь Майк уверен: всю жизнь за ним следят странные безликие люди…

Впервые на русском языке новый роман от автора знаменитой трилогии о Джоне Уэйне Кливере, пятнадцатилетнем подростке, охотнике на серийных убийц, — трилогии, которую сравнивают со знаменитым сериалом о Декстере.

---

— В чем не участвует? — Я беру ее за руку и мрачно нашептываю: — Я болен, серьезно болен. В чем таком тут можно участвовать?

Она хмурится:

— Как это ты можешь быть болен?

— Лекарства делают свое дело. Думаю, что я и на самом деле шизофреник.

— Я столько всего нашла, — говорит она. — Ты меня просил выяснить про маньяка-убийцу, про больницу и все остальное. Здесь и в самом деле что-то происходит…

— Но я не хочу, чтобы это было правдой! Я видел такие вещи, которые не могут быть реальностью, — монстров, настоящих монстров, и они не могут быть ничем иным, кроме как галлюцинациями. И потом, тут есть еще одна девушка…

— Еще одна девушка? — перебивает Люси громко и ревниво. Я испуганно смотрю на дверь, делая ей знак рукой вести себя тише. Она упирает руки в бедра. — Кто она?

— Репортерша, — шепчу я, — из «Сан». Но она точно игра воображения. Когда ты приходила в прошлый раз, приходила и она, а я ничего такого и не подумал, потому что доктор Литтл сказал мне, что пришел посетитель, но он-то говорил про тебя — это была девушка, и именно ты. Репортерша была еще одной галлюцинацией, которая пыталась затащить меня глубже в эту историю с убийцей, заговором и всем остальным, чего не существует. Все это игра воображения! Мне это привиделось — убийца, безликие люди и так далее. Неужели ты этого не понимаешь? Если все это нереально, то больше нечего бояться, не нужно прятаться.

Гулкие, громкие шаги в коридоре, они медленно приближаются, и я отодвигаюсь от нее.

— Охранник, — говорю я. — Закрой дверь. Быстро…

Но дверь закрыта.

Я недоуменно смотрю на Люси:

— Это ты ее закрыла?

— По-моему, да.

— Ты побежала прямо ко мне… Двери не закрываются сами по себе, здесь нет пружин. Кто закрыл дверь?

— Уверена, что я. Иначе и быть не могло.

Шаги звучат практически у самой двери.

— Это не имеет значения. Прячься!

Она перекатывается на противоположную от входа сторону кровати и ныряет под нее. Я падаю на постель, делаю вид, что сплю, но веки закрываю не до конца и сквозь щелочки вижу, как останавливается ночной охранник, смотрит в окошко и следует дальше. Выжидаю какое-то время, считаю его удаляющиеся шаги. Он замирает у следующей двери, и я перестаю дышать. Шаги возобновляются, потом затихают, и я задерживаю дыхание в том же ритме. Опять слышу шаги, перекатываюсь, заглядываю под кровать. Люси смотрит на меня снизу.

— Это не больница, а тюрьма, — возмущается она.

— Ты вроде сказала, что узнала что-то. — Бросаю взгляд на дверь. — Что же?

— Они и в самом деле охотятся на тебя. Вся больница. Уборщик — вот единственный, кому ты можешь доверять. Его зовут Ник, и он поможет нам бежать.

— Чего они хотят?

— Я не знаю. Но это уже не имеет значения — мы можем исчезнуть. Прямо сейчас, раз и навсегда, и ты больше никогда их не увидишь. Тогда уже будет не важно, что им надо, потому что ты получишь свободу.

Смотрю на нее, тяжело дыша, думаю о внешнем мире.

— Лекарства оказывают действие, — шепчу я. — Даже если что-то из этого реально, что-то явно — нет. А я не хочу возвращаться в прежнее состояние.

— Достанем тебе другие лекарства, ты должен пойти со мной! Ник мне открыл, он же нас и выпустит, но мы… — Она замолкает, бросает неуверенный взгляд на дверь, потом на меня. — Мы не можем.

Смотрю на нее, а беспокойство прорастает в душе, как сорняк.

— Чего мы не можем?

— Не можем бежать.

— Ты ведь договорилась с уборщиком?

Она явно запуталась и пытается вспомнить что-то.

— Ну да…

— И он тебя выпустит без проблем?

— Конечно, но… — Она мотает головой. — Это все как-то лишено смысла.

Делаю шаг к ней:

— Что лишено смысла?

— Помню, что подкупила уборщика. Помню, что пришла, чтобы освободить тебя, но уйти мы не можем.

— Мы не можем или я не могу?

Она окончательно запуталась и смотрит на меня с открытым ртом:

— Нет, не так конкретно, просто… Я знаю. Это факт, который у меня в подсознании: мы подойдем к воротам, согласно плану, но уборщика там не окажется, и нас поймают. Отсюда никак не выйти.

— Думаешь, он тебя предал?

— Нет, Майкл, дело не в этом… Это даже не предчувствие, а факт. Я это знаю так же четко, как собственное имя. — Она замолкает на секунду. — Люси Бриггс. — Голос у нее неуверенный, осторожный.

Я медленно киваю:

— Люси Бриггс.

Ее глаза от страха широко распахнуты.

На ней та же одежда, что и в прошлый раз, — черная футболка и черные джинсы. Пытаюсь вспомнить, выглядела ли она когда-нибудь по-другому, и не могу.

— Что происходит?

Потом меня осеняет, и в тот самый момент, когда я все осознаю, до нее тоже доходит. Вижу по ее лицу и знаю, что она читает мои мысли, а это означает, что я прав, но не осмеливаюсь сказать об этом вслух.

Ее голос как дуновение ветра.

— Я не существую.

Сердце разрывается пополам.

— Майкл, я — галлюцинация.

— Нет.

Она подходит ко мне:

— Никакой ночной уборщик меня сюда не впускал, это все игра твоего воображения, а уборщик — придуманное объяснение, чтобы придать всему удобоваримый вид, но оно не выдерживает критики, потому что нам отсюда не выйти.

Скрежещу зубами:

— Ты существуешь!

— Но ты знал это — в глубине души ты всегда знал. Все это игра воображения. И мне это известно, ведь я — часть тебя.

Слезы жгут глаза, я в бешенстве кричу:

— Ты существуешь!

Она приближается, обхватывает мое запястье, и я чувствую прикосновение, теплоту и давление, но не плоть. Заглядываю в ее глаза: отражение не такое, каким должно быть, — я там моложе, хорошо одетый, красивый и полузабытый. Искаженный образ собственных воспоминаний, идеализированное «я» в глазах идеальной женщины.

— Майкл, извини, пожалуйста.

— Как ты можешь извиняться, если ты не существуешь? — Я плачу.

Выворачиваю запястье из ее пальцев, сам хватаю ее за руку, но ощущение какое-то неправильное: масса, тяжесть остаются, но я понимаю, что они нереальны. Должно быть больше упругости. Вдруг что-то чувствую. В ее запястье должен прощупываться пульс, и стоило мне только подумать об этом, как он начинает биться. Разум, отчаянно хватаясь за фантазию, восполняет детали.

— Это не может быть реальным, — говорю я и тут же противоречу себе: — Ты должна быть реальной.

— Мне бы тоже этого хотелось.

— Ты не можешь не быть реальной! — кричу я. Она вздрагивает, выдергивает руку. — Я тебя вижу. Я тебя осязаю. Я чувствую твой запах.

— Извини, я существую только в твоей голове.

— Но ты умнее меня. — Размахиваю руками. — У тебя больший словарный запас, ты говоришь о людях, которых я не знаю. Разве это может быть игрой воображения?

— Ты много о чем слышал, — объясняет она, приближаясь мне. — Много чего видел, читал, и ты впитал все это как губка, и теперь оно заперто в твоем подсознании. А когда ты говоришь со мной, все это просто… выходит наружу. Ты, Майкл Шипман, не отдаешь отчета в собственном знании. Все это находится там, внутри тебя, и твой мозг по какой-то причине решил, что Люси Бриггс может помнить это, даже если этого не помнишь ты.

Сажусь на кровать. Люси кладет руку на плечо, и я знаю: ее рука здесь. Но еще знаю, что ее нет. Впиваюсь взглядом в ее лицо — идеально красивое, изящное и сильное одновременно. Живущая по соседству девушка, которая к тому же еще и супермодель. Смешно.

— Наверное, мне раньше нужно было догадаться, что все это слишком хорошо, чтобы быть правдой? — Я беру ее руку — мягкую, теплую, живую. — Идеальная женщина — умная, с чувством юмора, великолепная, ни с того ни с сего безумно влюбившаяся в полное ничтожество.

— Ты не ничтожество.

— Я бездомный пациент из психушки. Окончил школу, а потом социальная служба направила меня на тупую работу. Будь ты настоящей, ты бы нашла богатого бойфренда и жила бы в пентхаусе в центре города.

— У меня есть пентхаус в центре города.

— Потому что я выдумал его для тебя! Я такой одинокий глупый неудачник, что придумал для себя идеальную подружку.

— Майкл, послушай, я тебе помогу.

— Уходи!

— Если я и в самом деле существую только в твоей голове и помню то, чего не помнишь ты, может, я обнаружу и что-нибудь важное.

Я отворачиваюсь к стене:

— Оставь меня в покое…

— Доктор Ванек сказал, что твои галлюцинации могут быть основаны на реальных событиях, которых ты не помнишь, потому что не можешь залезть себе в голову. — Она становится передо мной, но я снова отворачиваюсь. — Майкл, я уже у тебя в голове. Если они здесь, то, может, мне удастся их найти!

— Черт побери, Люси, тебя нет!

— Конечно же я есть! — кричит она. — Для всех остальных меня нет, но для тебя я есть. Я могу мыслить. А это значит, что я существую.

— Мысли внушаю я, у тебя нет собственной воли.