Михаил Озеров - От Гринвича до экватора

• Название: От Гринвича до экватора
• Автор: Михаил Озеров
• Издательство: Советский писатель
• Жанр: Путешествия и география
• Год: 1984

В основе книги Михаила Озерова "От Гринвича до экватора" — жизненный материал, почерпнутый в результате поездок писателя, публициста-международника (Индия, Шри Ланка, Вьетнам, Кампучия и др.). Большой раздел книги посвящен современной Великобритании. Немалый интерес представляют главы, рассказывающие о ФРГ, Италии, Испании, США, Австрии, Голландии.

За первое издание книги М. Озерову присуждена премия Ленинского комсомола 1982 года.

---

Однако ложь, как известно, не в состоянии остановить ход времени. Я был на самой грандиозной в истории Австрии демонстрации. Мы с Томасом Шенфельдом слышали в тот день с разных сторон: австрийцам нужны не ракеты и бомбы, а работа, кусок хлеба, крыша над головой.

Да, у Австрии предостаточно проблем, хотя римский папа Павел VI и назвал ее «островом счастливых». Вообще она сложная, многоликая и противоречивая страна. Убедиться в этом нетрудно на примере столицы. Где еще на Западе есть такое созвездие театров, как Венская опера, «Фольксопер», Бургтеатр, и такое количество памятников выдающимся музыкантам (дипломатам, полководцам)! Но этот город искусства, воспетый в музыке Моцарта и Бетховена, в произведениях Стефана Цвейга и Рильке, знакомый нам по фильмам и опереттам, живет непростой трудовой жизнью. Он работает: там и тут дымят трубы заводов. Он старается избежать неурядиц, хотя это не очень получается: растут цены, разоряются все новые фирмы.

Однако в других западных странах небосклон еще мрачнее. Сравнительное благополучие республики объясняется ее широкими международными связями. В том числе с социалистическими государствами.

Одни этим горды, а другие испытывают ярость и злобу. На ком отыграться? И в прессе появляются подстрекательские призывы: «Надо арестовать Шенфельдов, они — шпионы Москвы». Обыватели клюют на эту удочку: перестают здороваться с Томасом и Мариа, бросают им в лицо оскорбления.

И этим дело не ограничивается.

Как-то утром их разбудил звонок в дверь. Томас открыл, на пороге — полицейские. Они предъявили ордер на обыск и почти два часа рылись в вещах, перетряхивали белье.

— Что вы стараетесь найти? — не выдержала Мариа.

— Вы прячете оружие! — рявкнул полицейский. — Такие, как вы, ждете не дождетесь, чтобы начать в нас палить.

Они, конечно, ничего не нашли. Но, уходя, пообещали:

— Мы еще до вас доберемся.

Спустя неделю Шенфельда вызвал к себе ректор университета. Он долго рассуждал о том, с каким уважением администрация относится к профессору и его заслугам, а потом произнес:

— Однако сейчас из-за острой нехватки средств нам придется произвести сокращение штатов. Кое-кто в администрации настаивает, чтобы мы избавились от вас. Мотивируют это вашими политическими взглядами. Я, честно признаться, нахожусь под сильным нажимом.

— Решайте так, как сочтете нужным, — ответил Томас. — Учтите лишь одно: я не продаюсь.

— Думаю, что обе эти беседы были спланированы заранее, — говорит мне Шенфельд.

Уволить видного профессора не решились. Но однажды в университетском дворе его избили. Через час раздался телефонный звонок. Мариа сняла трубку и услышала: «Теперь очередь за тобой».

Тем не менее они не изменили своим убеждениям. Знаете, куда мы первым делом направились, когда Томас и Мариа предложили мне посмотреть Вену? Нет, не к дворцу Хофбург, который семь столетий Принадлежал династии Габсбургов, а ныне — музей и одновременно резиденция президента Австрийской Республики. И не к другому дворцу — Шенбрунн. И не в великолепный парк Бельведер, метрах в ста от дома Шенфельдов.

Томас и Мариа привезли меня на Шварценбергплац. На площади в окружении стройных серебристых елей стоит русский парень в солдатской каске, с автоматом на груди. В его руке древко нашего знамени. Он смотрит на город с высоты своего постамента, на котором высечены имена павших в апреле сорок пятого.

Вена первой из европейских столиц попала в фашистское рабство. Семь лет гитлеровцы терзали ее, как и всю страну. Шестого апреля сорок пятого года Советская Армия начала штурм Вены. Бои шли днем и ночью, шли за каждый дом.

Бонн. Дом, где родился Бетховен

Пожар охватил собор святого Стефана. Это ажурное готическое сооружение с остроконечными башнями — символ столицы, оно запечатлено чуть ли не на каждой второй картине австрийских художников. Советские солдаты бросились тушить огонь. Кое-кто остался лежать, сраженный вражеской пулей, но собор уцелел. На его стенах и сегодня следы от снарядов. Удалось спасти и парламент — белоснежный, с золотистыми колоннами, построенный в стиле греческих храмов, и Оперу, и ратушу.

Двадцать восемь тысяч советских воинов погибли, освобождая Вену. И Вена благодарна им. У ног бронзового солдата всегда венки и живые цветы.

— Ваши солдаты отдали жизнь за Австрию, за наш город, и мы не забываем о них, — твердо говорит Томас. — Мы сделаем все, чтобы вокруг собора святого Стефана больше никогда не гремели выстрелы.

Перебираю в памяти встречи, листаю блокноты. Скольких людей сажают под полицейский «колпак», запугивают, шантажируют! Но, пожалуй, самое сильное впечатление произвела на меня судьба Клауса Диля, он по сей день стоит перед глазами будто живой.

Смерть возле собора

Площадь Мюнстерплац залита огнями. Здесь — крупнейшие магазины Бонна: «Херти», «Кауфхоф», «Лефферс». Сейчас вечер, они закрыты, но народа все равно немало.

В основном это туристы. Они толпятся возле памятника Бетховену, а затем, свернув в переулок, заходят в дом, где 17 декабря 1770 года в жалкой каморке на втором этаже родился великий композитор и где по сей день звучит его рояль и регулярно проходят музыкальные фестивали. Многие заглядывают в Мюнстер — главную католическую церковь Бонна (отсюда и название площади). Ее колокола звонили как раз в тот момент, когда мы пересекали площадь.

— Я покажу вам одно место. Приезжая в Бонн, мы с Клаусом всегда там бывали, — говорит Эмма.

Минуем площадь Цветов. Днем она выглядела по-другому — вся в тюльпанах, розах, гвоздиках, которые здесь продавали. Не видно уже и уличного шарманщика. Нет и четвероногих артистов цирка — лошадей, пони, осликов, к ним были привязаны таблички: «Зверь голодает, помогите ему» — и корзинки, в которые прохожие бросали монеты.

— Как-то мы оказались здесь у огромной клетки со львами и медведями. Клаус нарисовал их, — Эмма улыбается своим воспоминаниям. А через несколько секунд показывает на кондитерскую «Мюллер-Лангхардт»:

— Мы пришли. Тут готовят превосходный кофе.

Это моя вторая встреча с Эммой, первая была четыре года назад, сразу после смерти Клауса.

Но вначале я увидел его самого. Тогда, правда, я еще не знал, кто этот мужчина, сидящий возле Кёльнского собора на раскладном стуле. На груди висела картонная табличка, на которой черным фломастером было выведено: «За одну минуту я сделаю ваш портрет. Цена всего 8 марок». Возле него лежали холсты, кисти, краски. А в руке он держал кружку — массивную, несколько аляповато разрисованную, из похожей мы пили пиво в «Zum Egerländer».

Я остановился. Что поразило меня? Выражение лица. Вернее, глаза. Они смотрели в никуда и были совершенно пустыми, будто незрячими.

Я достал фотоаппарат. Но тут меня позвали: билеты куплены, надо идти в собор. «Потом сниму», — подумал я.

Разве могло мне прийти в голову, что это окажется невозможным?!

Я поднимался и поднимался по крутым каменным ступеням, которым не было конца. Пятьсот девять ступенек, пятьсот девять поворотов на каменном штопоре! А потом еще полторы сотни ступеней железной лестницы.

Однако, добравшись до верха, я сразу забыл о тяготах восхождения. С высоты ста метров Кёльн как на ладони. Величественно струятся внизу воды Рейна.

Рядом кто-то читает вслух Гейне:

В волнах прекрасных Рейна,
Как в зеркале, видит взор
Венец чудесный Кёльна,
Великий дивный собор.

Слева на собор нацелен мост Гогенцоллернов, чуть правее — пузатая крыша Центрального вокзала. Дальше островерхие дома, словно перенесенные из средневековья (впрочем, эту часть города действительно реставрировали), путаница расползающихся железнодорожных путей, кирпичный массив Кёльнской торговой выставки, небоскреб «Люфтханзы».

Арку отсюда не разглядишь, но я знаю, что она вон там, в центре города. Камни сточены, вылизаны временем. Однако если хорошо присмотреться, можно различить латинские буквы ОСАА. Расшифровываются они следующим образом: Колония Клавдия Агриппы. Этот римлянин стоял у колыбели города незадолго до наступления нашей эры.

В 1200 году вокруг Кёльна возвели стену — самое мощное укрепление в тогдашней Европе. Кёльн XIII века был куда больше Парижа и Лондона!

Сейчас он тоже не мал, особенно по западноевропейским масштабам — миллион триста тысяч жителей, третий в ФРГ после Мюнхена и Гамбурга. А если прибавить туристов и посетителей всевозможных выставок, то цифра окажется весьма впечатляющей.

Чем же привлекает город гостей?

Кого — богатой культурой, здесь превосходный оперный театр, почти тридцати картинных галерей, восемь музеев.