Альберто Моравиа - Скука

• Название: Скука
• Автор: Альберто Моравиа
• Издательство: АСТ, Астрель
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-17-064798-9, 978-5-271-28552-3

Одно из самых известных произведений европейского экзистенциа­лизма, которое литературоведы справедливо сравнивают с «Посторон­ним» Альбера Камю. Скука разъедает лирического героя прославленного романа Моравиа изнутри, лишает его воли к действию и к жизни, способности всерьез лю­бить или ненавидеть, — но она же одновременно отстраняет его от хаоса окружающего мира, помогая избежать многих ошибок и иллюзий. Автор не навязывает нам отношения к персонажу, предлагая самим сделать выводы из прочитанного. Однако морального права на «несходство» с другими писатель за своим героем не замечает.

---

Я и так уже был вне себя. Но эта новость удесятерила мою ярость, поскольку объяснила наконец все сегодняш­нее поведение Чечилии. Она решила на пару недель по­ехать с Лучани на Понцу и поэтому, только поэтому, что­бы как-то меня ублажить, согласилась провести со мной целый день; поэтому, только поэтому она предложила мне сейчас заняться любовью; и наконец, как это ни странно, поэтому и только поэтому она отказалась стать моей женой. К этому времени я уже достаточно знал Че­чилию и имел случай убедиться в ее полном ко всему равнодушии и абсолютном отсутствии воображения. Я знал, что она не в состоянии думать больше чем об одной вещи сразу и выбирает всегда ту, которая ближе, доступ­нее и потому кажется ей привлекательнее. Так вот, поезд­ка с актером на Понцу была ближе, доступнее и потому привлекательнее, и ради этой поездки она, не задумыва­ясь, отказывалась от предложения, которое в другой мо­мент, может быть, и приняла бы.

Я внезапно заметил, что эта новость причиняет мне острую боль, и если недавно я во что бы то ни стало хотел, чтобы она вышла за меня замуж, то теперь я был готов удовольствоваться тем, чтобы она отказалась от поездки.

—  Не езди, — умоляюще сказал я.

Она не ответила, подошла к кровати и медленно, с выражением спокойного удовлетворения улеглась; спи­ной откинулась на подушки, одну ногу вытянула вдоль кровати, другую свесила — в точности как Даная на кар­тине. Разматывая полотенце, она сказала:

—  Почему ты все время думаешь о том, что будет? Иди лучше сюда, ко мне!

—  Я не хочу, чтобы ты уезжала!

—  Но мы уже заказали комнату.

—   Ну и что? Скажи Лучани, что плохо себя чувству­ешь и не езди.

—  Это невозможно.

—  Почему?

—  Потому что мне хочется на Понцу, и я не понимаю, почему я должна отказаться.

—  Если ты не поедешь, я сделаю тебе подарок.

Она кончила разматывать полотенце и лежала теперь обнаженная, выставив грудь и раскинув ноги, с детским любопытством разглядывая балдахин у себя над головой. Продолжая его рассматривать, она рассеянно спросила:

—  Какой подарок?

—  Все, что захочешь.

—  Ну например?

—  Например, много денег.

Ее большие темные глаза устремились на меня с вы­ражением сомнения и некоторого удивления:

—  И сколько бы ты мне дал?

Я взглянул на нее, и вдруг в голову мне пришла мысль, подсказанная сходством ее позы с позой Данаи на карти­не. Я сказал:

—  Я отдам тебе все деньги, которые понадобятся для того, чтобы всю тебя покрыть ими с головы до ног.

—  Как это?

—  А вот так: ты будешь, не шевелясь, лежать на постели, а я покрою тебя ассигнациями с головы до ног. И если ты не поедешь на Понцу, я отдам тебе все эти деньги.

Она засмеялась, польщенная и заинтересованная не столько даже самим предложением, сколько новизной предложенной ей игры.

—  Какие странные мысли приходят тебе в голову!

Я сказал, сознавая, что говорю неправду:

—  Эти мысли художника.

—  А потом, где ты возьмешь столько денег?

—  Погоди-ка.

Я встал, побежал в ванную и быстро проделал то, что много раз уже проделывал в своем воображении: сдвинул плитки, обнажил дверцу сейфа, набрал на диске шифр, который знал наизусть. Делая все это, я молил Бога, что­бы деньги там были. Если их не будет, подумал я, я по­крою Чечилию ценными бумагами, которые в конце кон­цов то же самое, что деньги, как часто объясняла мать.

Но деньги были. Как обычно, поверх двух-трех руло­нов ценных бумаг лежал набитый до отказа хорошо мне знакомый красный конверт. Я распечатал его, вынул все, что там было, и вернулся в комнату. Когда я шел к крова­ти, Чечилия бросила на меня взгляд, который показался мне поистине мифологическим: именно так должна была смотреть Даная, когда первая золотая монета упала в ее лоно. Я сказал, улыбаясь:

— А теперь ложись.

Она легла, глядя на меня с радостным любопытством, хотя и несколько, как мне показалось, взволнованная. Пачка денег, которую я вынул из конверта, была толстая. Я подсчитал: там оказалось пятьдесят банкнот по десять тысяч.

Начал я снизу, символически расстелив на черном курчавом лобке одну хорошо разглаженную ассигнацию. Потом поднялся выше и покрыл ассигнациями белый детский живот, тонкую талию, красивые смуглые гру­ди — по одной банкноте на каждую. Одну ассигнацию обернул вокруг шеи, четыре положил на плечи, четыре на руки. Потом спустился ниже живота и покрыл ассиг­нациями ноги вплоть до маленьких ступней. Чечилия следила за этой операцией сначала по-детски серьезно, потом вдруг начала смеяться нервным неудержимым сме­хом. Я с надеждой подумал, что это похоже на смех жен­щины, решившей наконец уступить поклоннику, котоporo долго отвергала. И еще подумал, что так должна была смеяться Даная, видя, как затопляет ее золотой дождь в своем любовном сладострастии. Но и смеясь, Чечилия продолжала участвовать в игре, показывая мне места, куда еще можно было положить деньги: «Вот тут еще есть местечко, положи одну сюда, и еще сюда». Под конец она замерла в полной неподвижности — какое-то странное разукрашенное существо, — обратив ко мне лицо с широко раскрытыми глазами. Я коротко сказал:

—  Здесь двадцать четыре ассигнации по десять тысяч. Если ты не поедешь на Понцу, я тебе их отдам.

Она засмеялась, потом сказала:

—  Я думала, будет больше!

Я подумал, что, может быть, этого мало, и добавил:

—  Я дам тебе в два раза больше — так, словно покрыл тебя деньгами не только сверху, но и с той стороны. Это будет справедливо — ту сторону тоже нужно считать!

Продолжая лежать неподвижно, словно боясь стрях­нуть какую-нибудь ассигнацию и этим испортить игру, Чечилия посмотрела на меня взглядом, в котором чита­лась растерянность и что-то вроде сожаления. Потом сказала:

—  Мне очень жаль, Дино, но это невозможно.

Некоторое время она молча глядела на меня, а потом добавила с необычной для нее нежностью, которая явно не была притворной:

—  А теперь давай займемся любовью. А когда я вер­нусь с Понцы, обещаю тебе, что мы будем делать это чаще, мы будем больше видеться.

Я понял, что нежность в ее голосе объяснялась воз­буждением, которое вызвала у нее эта игра с деньгами. Я надеялся на это возбуждение, думая, что оно-то и помо­жет мне завладеть ею посредством денег, но теперь, пос­ле ее отказа, оно делало ее только еще более недоступной, еще более неуловимой. Я сказал:

—  Так ты в самом деле не хочешь?

—  Нет, это невозможно.

Она по-прежнему лежала не двигаясь, вся покрытая ассигнациями, как будто считала, что игра еще не конче­на и ждала ее заключительной фазы. И тут я почувство­вал, что меня затопило желание, то самое, которое за­ставляло меня ее брать, потому что никак иначе она мне не давалась. Я бросился на нее, накрыв своим телом и ее, и деньги. Чечилия сразу дала понять, что именно такого конца она и ожидала, обвив меня руками и ногами, а между нашими пылающими мокрыми от пота телами, поскрипывая, заскользили банковские билеты — чудо­вищно грязные и чудовищно чуждые всему происходя­щему. Часть из них рассыпалась вокруг нас по одеялу, часть — по подушке, смешавшись с волосами Чечилии.

После любви Чечилия осталась лежать, раздвинув ноги, неподвижная, насытившаяся, как огромная змея, поглотившая животное более крупное, чем она сама. Я лежал на ней, такой же неподвижный, и, размышляя о природе двух наших неподвижностей, приходил к выво­ду, что моя неподвижность была следствием тщетного изнурительного усилия, в то время как ее — выражала радость полного удовлетворения. Неожиданно я вспом­нил времена, когда еще рисовал: в ту пору, проработав целый день, я тоже чувствовал себя усталым, но не той опустошающей усталостью, которую ощущал сейчас, а усталостью удовлетворенной, как усталость Чечилии. И еще я подумал, что на самом-то деле не я беру ее, а она — меня, хотя природа, преследуя свои цели, и старается убедить нас в обратном. Итак, подумал я, со мной все кончено, я не только никогда не буду рисовать, я еще потерпел окончательное поражение в погоне за мира­жом, который, как из песков пустыни, восставал из лона Чечилии, и мне, как Балестриери, остается только со­скользнуть во мрак безумия.

От этих размышлений меня оторвал голос Чечилии:

—  Но ты должен по крайней мере признать, что я женщина бескорыстная.

Я удивленно спросил:

—  Что ты имеешь в виду?

—  Другая на моем месте взяла бы деньги, а потом все равно поехала бы.

—  Допустим, что так. Ну и что?

—  А то, что ты должен признать, что сэкономил сей­час крупную сумму.

—  Это не я ее сэкономил, — сказал я, смутно надеясь, что Чечилия передумала, — это ты ее потеряла.

—  Ну, как тебе угодно, Но сейчас я бы хотела попро­сить тебя об одном одолжении. Ты только что готов был подарить мне полмиллиона, если я не поеду. Так вот, одолжи мне вместо этого маленькую часть этой суммы — сорок тысяч.