Реймонд Карвер - Собор

• Название: Собор
• Автор: Реймонд Карвер
• Издательство: Известия
• Жанр: Короткие истории
• Год: 1987

Рассказы американского писателя Реймонда Карвера с первого взгляда кажутся посвященными сугубо бытовой тематике, но на самом деле вскрывают серьезные социальные проблемы, отмечены глубоким психологизмом и удивительной емкостью слова.

---

— Ну, как все полагали, это был роман до невозможности страстный. Длился он несколько месяцев, — продолжал Морган. — Фактически, до совсем недавнего времени. Точнее говоря, и недели еще не прошло. И вот, около недели тому назад, вечером это было, он объявляет своей жене — а они уже двадцать лет как женаты, — объявляет своей жене, что хочет разводиться. Можете себе представить, как эта идиотка прореагировала. Да и по правде сказать, для нее ведь это было как гром с ясного неба. Скандалище был! Вся семейка участвовала. Жена выставила его из дому в тот же момент. И вот как раз когда этот мой знакомый уходил, его сынок швырнул ему вслед банку помидорового супа и угодил папочке прямо по затылку. Теперь папочка в больнице с сотрясением мозга. И состояние крайне тяжелое.

Морган пыхнул трубкой и снова уставился на Майерса.

— В жизни ничего подобного не слыхала, — заявила миссис Морган. — Эдгар, это отвратительно.

— Кошмар какой-то, — сказала Пола.

Майерс ухмыльнулся.

— Ну вот вам. Каков рассказец? А, мистер Майерс? — Морган успел заметить ухмылку и недовольно сощурился. — Подумайте, какой рассказ вы бы написали, если бы могли проникнуть в мысли этого человека.

— Или в мысли его жены, — сказала миссис Морган. — Подумайте, что она могла бы рассказать. Такое предательство — после двадцати лет совместной жизни! Подумайте, что она должна была пережить!

— А представьте себе, что с мальчиком творится, — сказала Пола. — Представьте — чуть не убил собственного отца!

— Да, конечно, все это так, — сказал Морган. — Только, мне кажется, есть одна вещь, о которой никто из вас не подумал. Ни на минуту не задумался. Вот о чем подумать надо. Мистер Майерс, вы слышите? Ну-ка, что вы скажете на это? Поставьте себя на место этой восемнадцатилетней девочки-студентки, которая влюбилась в женатого человека. Задумайтесь о ней, хоть на минутку, и тогда поймете, какие возможности открывает перед вами этот сюжет.

Морган кивнул и удовлетворенно откинулся в кресле.

— Боюсь, я не испытываю к ней никакого сочувствия, — сказала миссис Морган. — Могу себе представить, что это за особа. Всем известно, какие девицы охотятся на мужчин много старше себя. Он, впрочем, тоже не вызывает сочувствия: взрослый человек, а гоняется за юбками… Нет, он никакого сочувствия не вызывает. Боюсь, мои симпатии в этом случае целиком на стороне жены и сына.

— Да, чтобы все это описать, и описать правильно, нужен был бы Толстой, — сказал Морган. — Толстой, не более и не менее. Мистер Майерс, вода еще не остыла.

— Нам пора, — сказал Майерс.

Он поднялся с кушетки и бросил сигарету в огонь.

— Останьтесь, — сказала миссис Морган. — Мы ведь еще толком не познакомились. Вы даже не представляете, как мы… размышляли о вас. А теперь, когда мы наконец собрались вместе, вы спешите уйти. Побудьте еще немножко. Такой приятный сюрприз, этот ваш визит!

— Большое спасибо вам за открытку и поздравление, — сказала Пола.

— Какую открытку? — сказала миссис Морган.

Майерс снова сел.

— Знаете, мы решили в этом году не посылать поздравительных открыток, — сказала Пола. — Я вовремя не собралась ими заняться, а потом мы подумали, что смысла нет посылать их в последнюю минуту.

— Еще грогу, миссис Майерс? — спросил Морган. Он стоял перед Полой и уже взялся за ее чашку. — Подайте пример своему мужу.

— Грог у вас замечательный. Так согревает, — сказала Пола.

— Точно, — сказал Морган. — Согревает. Точно изволили заметить. Милая, ты слышала, что сказала миссис Майерс? Согревает! Отлично сказано! А вы, мистер Майерс? — спросил Морган. — Присоединитесь? — Он подождал ответа. — Выпьете с нами?

— Ладно, — сказал Майерс и отдал Моргану чашку.

На крыльце заскулила собака и стала царапаться в дверь.

— Уж этот пес. Просто не знаю, какой бес в него вселился, — сказал Морган. Он отправился в кухню, и на этот раз Майерс совершенно отчетливо услышал, как Морган выругался, грохнув на плиту чайник.

Хильда Морган замурлыкала какую-то песенку. Подняла с пола полузавернутый пакетик, отрезала кусок скотча и принялась заклеивать нарядную обертку.

Майерс закурил сигарету и бросил спичку в подставку для чашки. Посмотрел на часы.

Миссис Морган подняла голову.

— Кажется, поют, — сказала она. Прислушалась. Поднялась с кресла, подошла к окну. — Поют, Эдгар! — крикнула она мужу.

Майерс и Пола тоже подошли к окну.

— Сто лет христославов не видела, — сказала миссис Морган.

— Что там? — спросил Морган. Он нес поднос с чашками. — Что там? Что случилось?

— Ничего не случилось, милый. Это христославы. Вон они, на той стороне улицы, — объяснила миссис Морган.

— Миссис Майерс, — сказал Морган, протягивая к ней поднос. — Мистер Майерс. Милая.

— Спасибо, — сказала Пола.

— Muchas gracias, — сказал Майерс.

Морган поставил поднос и подошел к окну с чашкой в руке. На дорожке перед домом напротив собралась группка молодых ребят и девушек. Паренек постарше и повыше, в зимнем пальто и с шарфом на шее, явно руководил поющими. Майерс хорошо видел лица в окнах дома напротив — все семейство Ардри. Когда христославы кончили петь, Джек Ардри вышел на крыльцо и дал что-то высокому парнишке. Группка двинулась по тротуару дальше, размахивая фонариками, и остановилась перед следующим домом.

— К нам они не придут, — помолчав, сказала миссис Морган.

— Что? Почему это к нам не придут? — повернулся к жене Морган. — Что за глупости ты мелешь? Почему не придут? С чего ты взяла?

— Просто я знаю. Не придут, — сказала миссис Морган.

— А я говорю, что придут! — сказал Морган. — Миссис Майерс, придут христославы сюда или не придут? Как по-вашему? Вернутся они, чтобы благословить этот дом? Оставляем это на ваше усмотрение.

Пола прижалась лбом к стеклу. Но христославы были уже далеко, в конце улицы. Она промолчала.

— Ну, теперь, когда все волнения уже позади… — сказал Морган и прошел к своему креслу. Сел, нахмурил брови и принялся набивать трубку.

Майерс и Пола вернулись на свои места на кушетке. Последней от окна отошла миссис Морган. Села в кресло. Улыбалась, глядя в чашку. Потом поставила чашку и разрыдалась.

Морган протянул жене свой носовой платок. Не глядя: он смотрел на Майерса. Забарабанил пальцами по ручке кресла. Майерс вдруг почувствовал, что ему некуда девать ноги. Пола искала в сумочке сигарету. Морган сказал:

— Видите, что вы наделали. — И все смотрел в какую-то точку на ковре, рядом с ботинками Майерса. Майерс собрался с силами и встал.

— Эдгар, принеси им еще выпить, — сказала миссис Морган, промокая глаза платком. Вытерла платком нос. — Я хочу, чтобы Майерсы послушали про миссис Этенборо. Мистер Майерс — писатель. Я думаю, он правильно оценит то, что произошло. Подождем, пока ты вернешься из кухни, и тогда уж расскажем.

Морган собрал чашки. Отнес их в кухню. Майерсу слышно было, как звякает посуда, грохают дверцы буфета. Миссис Морган взглянула на Майерса и слегка улыбнулась.

— Нам надо идти, — сказал Майерс. — Надо идти. Пола, где твое пальто?

— Нет, нет, мистер Майерс. Мы просто настаиваем, чтобы вы остались, — сказала миссис Морган. — Вам обязательно нужно послушать про миссис Этенборо. Бедняжка миссис Этенборо. И вам обязательно понравится этот рассказ. Вы сможете оценить его по достоинству. И вы, миссис Майерс, тоже. Вам представляется возможность увидеть, как ум писателя, ум вашего мужа обрабатывает сырой материал.

Из кухни вернулся Морган, вручил им чашки с грогом и поскорее сел в кресло.

— Расскажи им про миссис Этенборо, милый, — сказала миссис Морган.

— Этот ваш пес чуть мне ногу не оторвал, — вдруг сказал Майерс и сам удивился. Поставил чашку на подставку.

— Да бросьте, ничего такого и в помине не было, — сказал Морган. — Я все видел.

— Ох уж эти писатели! — сказала Поле миссис Морган. — Обожают все преувеличивать.

— Сила пера и всякое такое, — сказал Морган.

— Вот-вот, — сказала миссис Морган. — Перекуем перо на орало, мистер Майерс!

— Пусть миссис Морган расскажет нам про миссис Этенборо, — сказал Морган, не обращая внимания на Майерса, который в этот момент снова встал. — Миссис Морган связывает с этой историей, можно сказать, интимнейшие воспоминания. Я уже рассказал вам про человека, который за прогулочки в тишке заработал по башке. — Тут Морган хихикнул. — А эту историю пусть миссис Морган расскажет.

— Лучше ты расскажи, милый, — сказала миссис Морган. — А вы, мистер Майерс, вы слушайте внимательно.

— Нам надо идти, — сказал Майерс. — Пола, пойдем.

— Поговорим о честности, — сказала миссис Морган.

— Поговорим, — сказал Майерс. Потом повернулся к Поле: — Ты идешь?