Чак Лашевски - Радикал рок-н-ролла: жизнь и таинственная смерть Дина Рида

• Название: Радикал рок-н-ролла: жизнь и таинственная смерть Дина Рида
• Автор: Чак Лашевски
• Издательство: Beavers Pond Press
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005

Биография певца и киноактера Дина Рида /1938–1986/, написанная американским журналистом Чаком Лашевски. Книга издана в США в 2005 году. /Chuck Laszewski «Rock'n'roll radical: the life and mysterious death of Dean Reed»/

---

Как оказалось, время было выбрано ими правильно. Три месяца спустя военные направили армию против Ильиа и его Гражданской радикальной партии. Президентом они посадили своего генерала, Хуана Карлоса Онганиа, и полиция Аргентины вновь принялась защищать состоятельный класс и арестовывать всех, кто наиболее рьяно предлагал разделить богатства. Патриция вспоминает, что они покинули Аргентину по настоянию их друзей, включая Варелу, которые предвидели надвигающийся государственный переворот.

Выстроившиеся вдоль ведущей в аэропорт дороги люди махали на прощанье руками и бросали им цветы. Тысячи людей собрались в аэропорту, чтобы проводить их. И старые «друзья» из аргентинской политической полиции внимательно наблюдали за каждым их действием. Как только самолет оторвался от земли, Дин и Патриция взялись за руки, и Патриция всхлипнула, уткнувшись в грудь мужа.[131]

Глава 9. Покорение Советского Союза

Даже революционеры нуждаются в отдыхе. Прилетев в Париж, Рид купил автомобиль «Пежо», и супруги отправились в путешествие. В следующие два месяца они побывают во Франции, Австрии и Германии, затем пересекут восточно-берлинский чекпойнт Чарли и посетят коммунистические Восточную Германию, Чехословакию и Венгрию. Их первой остановкой по возвращении на демократический Запад станет Италия, и затем Испания.

На Западе Европы было весело, и для девчонки из Южной Калифорнии путешествие означало романтический способ оставить в прошлом все невзгоды, пережитые ею в Аргентине за последнее время. Но настроение Патриции испортилось, как только супруги пересекли границу восточного блока. Всего двадцать лет назад здесь бушевала Вторая мировая война и зверствовали нацисты, Патриция видела множество отметин террора, развязанного Адольфом Гитлером в этих странах. А после лишения Германии ее господствующего положения свобода была отобрана коммунистическими режимами. В Венгрии на зданиях все еще можно было видеть следы от пуль там, где советскими войсками было подавлено восстание в 1956 году, когда венгерское правительство попыталось выбраться из-под влияния Советов и направить свою страну к капиталистическому и более свободному существованию. «Я думала, что все это ужасно, — сказала Патриция, вспоминая поездку по Восточной Европе. — Люди были напуганы, они не улыбались, они не разговаривали со мной, а я привыкла к общению. Мне там все время было страшно».

Рид не был напуган. Он принимал все, и ему доставляло удовольствие находиться в тех местах, которые большинство американцев уже не посещали. Он не понимал тревог и рыданий своей жены и принялся сердиться на нее за то, что она больше времени проводит в отеле, вместо того чтобы прогуливаться по тротуарам. В Праге напряжение достигло такого накала, что Рид пригрозил оставить жену раз и навсегда. Что-то происходило с ним. Когда Патриция обращала его внимание на страх в глазах местных жителей, Рид отмахивался и отвечал тем, что здесь никто не будет голодать так, как дети в бедных районах Аргентины, и что здесь никому не отказывают в медицинской помощи из-за бедности.[132]

Завершив свое автомобильное путешествие, Дин и Патриция выбрали не самое привлекательное место для жизни. Они арендовали дом в пригороде Мадрида, в Испании. Дом был замечательным во всех отношениях, включая бассейн и теннисные корты, но невозможно было найти правительство более неподходящее Риду, чем фашистское диктаторство Франсиско Франко, вступившего в третье десятилетие своего абсолютного всевластия. Тем не менее Рид планировал съемки двух фильмов, включая картину совместного производства киностудий Испании и Аргентины с аргентинским режиссером Энрике Каррерасом. [133]

Также в Испании проживало мощное сообщество экспатриантов из Аргентины, в которое входил бывший ее президент Хуан Перон.

Рид постигал странности жизни приверженца левых взглядов в стране, управляемой правыми. К некоторым пустяшным законам Франко Дин и Патриция относились с презрением. Они целовались на заднем сиденье автомобиля в нарушение закона, запрещавшего целоваться публично. И все же в этот период их жизни Патриция постоянно нервничала. Рид все игнорировал, посвящая свое внимание съемкам фильмов и выступлениям в клубах. К тому же он трудился над описанием европейского путешествия, печатая его на своей портативной пишущей машинке. Позже он отправит страницы Патону Прайсу, который продаст эти истории газетам и журналам в Соединенных Штатах и перешлет вырученные за них деньги юной паре. Рид описывал предыдущие поездки, а в это время уже принимала свои очертания следующая. Выступление на шумной конференции в Хельсинки прошлым летом и, что более важно, его антиамериканские высказывания, привлекли внимание одного из членов советской делегации. Официальная позиция советского руководства в отношении рок-н-ролла состояла в том, что эта музыка загнивающего капитализма недопустима в СССР. Однако Советский Комитет защиты мира, при поддержке в правительстве, сделал предложение, от которого Рид отказаться не мог. Он был приглашен на гастроли в Советский Союз с выступлениями в одиннадцати городах бескрайней империи. Рид пришел в восторг от такого предложения и принял его незамедлительно: Дин Рид откроет новые горизонты, даже более широкие, чем в Южной Америке, эта поездка предоставит ему возможности распространить свое послание о мире между народами планеты, и оно многократно отзовется в аудитории, потому что с этим призывом придет к ним американец, их враг.

Рид также увидел в этом приглашении еще одну хорошую возможность, хотя и не настолько альтруистичную, как мир во всем мире. Когда бы редкий американский артист ни приезжал в Россию с концертами — обычно исполнитель народных песен, какой-нибудь хор или оркестр — это событие находило, по крайней мере, небольшой отклик в прессе Соединенных Штатов. Но Рид отправляется в Советский Союз в качестве самого первого рок-певца. Ни Элвис, ни «Битлз», ни Дайана Росс и «Сайпримс», ни даже его давние друзья «Братья Эверли» не удостоились этой чести. Нет, когда коммунистический режим наконец-то решился на ослабление жесткого контроля над искусством, обратились к ДИНУ РИДУ с предложением представить стране рок-музыку. Вне всякого сомнения, это событие вызовет гигантскую волну публикаций в Штатах. И тогда даже наитупейшим парням из звукозаписывающей компании (а Рид знал, что там много таких) придется осознать, что подобная известность заслуживает контракта на записи и мгновенной организации тура по Соединенным Штатам, дабы не упустить выгоды от появления музыканта, встряхнувшего СССР. Рид намеревался показать в Советском Союзе все, что ему известно о том, что такое настоящее шоу.

Как обычно, публичные выступления Рида не были согласованы с представителями официальных структур Соединенных Штатов, и сотрудники посольства в Москве были потрясены, увидев рекламные плакаты какого-то американца и прочитав в коммунистической газете «Правда» отзыв о его представлении 4 октября. [134]

В посольстве понятия не имели о том, кто такой Рид, и были заинтригованы высказываниями в «Правде» о его «поразительной биографии» и о том, что он «покинул свою страну в знак протеста против несправедливой военной кампании во Вьетнаме». Дж. С.Гатри из американского посольства накатал трехстраничный отчет о его поездке, признаваясь, что Рид в посольстве не появлялся, посольским работникам не удалось достать билеты ни на одно шоу, проведенное им в Москве и в других городах его гастрольного тура, и им пришлось положиться на информацию, полученную из других источников.

«Его успех как исполнителя колоссален, — написал Гатри. — Билеты на его московские представления достать было практически невозможно, даже для советских театралов, владеющих способами их добывания. Сражения за билеты на его шоу, по всей видимости, временами угрожали перерасти в общественные беспорядки, и реакция толпы была практически сравнима с бурным приемом, оказанным в западных странах группе "Битлз"».

Журналист из Америки, которому удалось побеседовать с Ридом и побывать на его московском представлении, сообщает следующее. «Его программа включает широкий диапазон различных композиций: рок-н-ролл, калипсо, негритянский спиричуэл и хиты из бродвейских мюзиклов. Он пел одну из своих собственных протестных песен о войне во Вьетнаме. Рид обладает хорошим голосом, раскован и очень умело устанавливает контакт со зрителем. Он побуждает публику к соучастию, танцует твист с девушками из зала в проходах между рядами и, исполняя некоторые песни, буквально заставляет присутствующих подпевать, хотя для них это все абсолютно внове. Реакция зрителей была восторженной, и это относилось не только к молодежной "реактивной публике"».

Канадский дипломат присутствовал на выступлении Рида 26 ноября на практически полностью заполненном 20-тысячном московском стадионе, он признает хорошие вокальные данные Рида и отмечает его заурядные навыки игры на гитаре.[135]