Чарльз Буковски - Возмездие обреченных

• Название: Возмездие обреченных
• Автор: Чарльз Буковски
• Издательство: Фортуна
• Жанр: Контркультура
• Год: 2001
• ISBN: 5-900786-55-2

Появление под одной обложкой двух, на первый взгляд, столь разных авторов, как Чарльз Буковски и Джон Фанте, далеко не случайно. Не углубляясь в литературоведческие изыскания (достойные стать предметом отдельного исследования), мы хотим обратить внимание на такой чисто внешний фактор, как сходство и различие их судеб, которые, в конечном счете, оказались тесно переплетены друг с другом…

---

4 января 1960 года Альбер Камю погиб в автокатастрофе вблизи Сенса, Франция.

Трумэн Капоте (1924–1984), настоящее имя Трумэн Стрекфус Персонс. Родился в Нью-Орлеане. Отец Трумэна был торговым агентом, который постоянно кочевал по стране в поисках заработка. Его брак с шестнадцатилетней «королевой красоты» штата Миссисипи быстро расстроился, и малыша взяли на воспитание тетушки из Алабамы. «Я быстро созрел в сексуальном отношении и стал развлекаться с парнями постарше, — хвастался Трумэн. — В восьмилетием возрасте я уже знал, что я голубой». Вскоре молодая мамаша вторично вышла замуж (теперь уже за состоятельного бизнесмена) и забрала сына в Нью-Йорк, дав ему фамилию отчима.

Писать Капоте начал тоже с восьми лет. По окончании школы он подрабатывал в нью-йорских журналах, привлекая к себе внимание редакторов эксцентричной манерой одеваться. Первый роман Капоте «Другие голоса, другие места» (1948) отличался пикантностью выбранной темы: юный герой, выросший в захолустье Крайнего Юга, заводит дружбу с трансвеститом. Книга имела громкий успех и об авторе заговорили как о новой восходящей звезде. Интерес к своим литературным произведениям Капоте умело подогревал скандальным поведением в богемном обществе. На каждом великосветском празднике наряженный в помпезные шляпы «маленький проказник из Миссисипи» оказывался в центре внимания. Он танцевал эротичный танец с Мэрилин Монро, ложился в постель с Монтгомери Клифтом, соблазнял Эролла Флинна, куролесил с Теннесси Уильямсом.

На протяжении всей своей литературной карьеры Капоте постоянно обращался к «пограничным темам»: пьеса «Дом цветов» (1954), действие которой происходит в одном из борделей Вест-Индии, «Завтрак у Тиффани» (1958) — роман об интимной жизни молодой женщины, приехавшей в Нью-Йорк в поисках удачи, и, наконец, документальный роман «Хладнокровное убийство» (1966), ставший настоящим бестселлером. Все началось с маленькой заметки в «Таймс» о зверском убийстве богатой семьи в городке Холкомб, штат Канзас. Капоте выехал на место преступления и стал выспрашивать у местных жителей все, что они знали о преступниках и их жертвах, затем «влез в душу» к самим убийцам. Работа продолжалась три года и, в конце концов, Капоте в мельчайших подробностях запротоколировал все обстоятельства этого преступления. После выхода романа в свет имя «протоколиста» было у всех на устах. ТV-шоу и интервью продолжались круглые сутки. Автор купался в лучах славы.

Общество буквально сошло с ума, у Капоте не было отбоя от поклонников. Полуголым он отплясывал на вечеринках и подтрунивал при этом над самим собой, утверждая, что «даже павиан стал бы малиново-красным от стыда, увидев такое». Столь оглушительный триумф окончательно подорвал и без того расшатанное алкоголем и наркотиками здоровье писателя. К началу 70–х его творческая энергия стала иссякать, а полный лиризма и необычного юмора стиль сменила брюзжащая горечь. И хотя Капоте продолжал выпускать новые литературные произведения, особого, по-настоящему волнующего успеха они уже не приносили. Трумэн Капоте умер в Лос-Анджелесе от цирроза печени.

Норман Мейлер — родился 31 января 1923 г. в состоятельной еврейской семье. С детства проявлял слабость к сочинительству и уже в девять лет написал фантастическую повесть объемом в 250 страниц под названием «Вторжение с Марса».

Во время Второй мировой войны в качестве мотострелка принимал участие в военных действиях американской армии на Филиппинах. После демобилизации (в 1946 г.) за 15 месяцев написал роман «Нагие и мертвые» (1948), который был признан одним из лучших американских романов о Второй мировой войне. Дальнейшая писательская карьера Мейлера складывалась довольно неровно: он занимался и журналистикой, и кинематографом, и политикой. Дважды арестовывался за участие в демонстрациях против войны во Вьетнаме. В 1969 г. баллотировался на пост мэра Нью-Йорка. Во время предвыборной кампании Мейлер выдвинул идею ввести в Нью-Йорке «супер-воскресенье». Предполагалось, что в этот день в городе будет запрещено ездить в частных автомобилях, сократятся до минимума передачи радио и телевидения, закроются все бары и увеселительные заведения. Мейлер получил 6 % голосов.

На сегодняшний день Норман Мейлер признан главной фигурой в послевоенной американской литературе. Он опубликовал более 30 книг, дважды получал Пулитцеровскую премию, с 1984 по 1986 год был президентом американского Пен- клуба. Шесть раз был женат, имеет девятерых детей.

Артур Кестлер, английский писатель. Родился в 1905 году в Будапеште в семье крупного еврейского промышленника. В 1926 окончил Венский университет по курсу психологии. В последующие годы Кестлер занимался литературой и журналистикой. Много путешествовал; побывал на Кавказе, в Туркмении, Афганистане, а в 1931 на дирижабле «Граф Цеппелин» принимал участие в полете к Северному полюсу.

В 1936 в качестве корреспондента английской газеты «Ньюс Кроникл» Кестлер отправился в Испанию, где написал книгу о зверствах франкистов — «Беспримерные жертвы».

Книгу с сочувствием встретили в прокоммунистических кругах, но самому автору она едва не стоила жизни. После падения Малаги (в феврале 1937) Кестлер попал в руки франкистов и был приговорен к расстрелу. Несколько месяцев он провел в тюрьме на грани жизни и смерти, однако в конце концов вышел на свободу и уехал во Францию.

В 1938 Кестлер порвал с коммунистами и, перебравшись в Англию, издал свой нашумевший роман о московских процессах 1936–1938 годов «Слепящая тьма» (в английском оригинале «Мрак в полдень»).

В 1945 писатель принял британское подданство. В 1949–1950 он окончательно порвал с иудаизмом и увлекся исследованиями по антропологии и теории биосистем (книги «Лунатики» — 1959, «Акт творчества» — 1965, «Дух в машине» — 1967). В 1967 в «Санди Телеграф» Кестлер опубликовал серию статей о т. н. «наркотической революции» на Западе — «Возвращение в нирвану». Выявившаяся у Кестлера лейкемия привела писателя к самоубийству. 3 марта 1983 года он принял смертельную дозу транквилизаторов. Вместе с Кестлером самоубийство совершила его совершенно здоровая жена Сесилия (урожденная Джеффрис). Свою предсмертную записку, объясняющую этот поступок, она начала словами «Я не могу жить без Артура…».

Писатели

Гарольд постучался в дверь одной из меблированных комнат.

Нельсон на кухне лакомился ватрушкой и чашечкой кофе «эспрессо».

— Да? — отозвался Нельсон.

Этот стук расстроил его, а когда Нельсон нервничал, голова его начинала дергаться — проявлялся тик.

— Кто там?

— Нельсон, это я — Гарольд.

— A-а, минутку…

Нельсон подхватил остатки ватрушки и запихал в рот. Глаза его увлажнились, когда он старался как можно быстрее прожевать сладость. Сорок пять фунтов излишнего веса не давали покоя. Проглотив ватрушку, он подскочил к раковине, пустил воду, ополоснул тарелку, руки и поспешил к двери. Нельсон откинул цепочку, повернул ручку и отрыл дверь.

Гарольд вошел. В нем было пять футов росту, худой, 68 лет — старше Нельсона на 30 годков. Оба они были писателями, причем сочиняли исключительно стихи. Их книги почти не продавались, и на что они существовали, оставалось секретом. Каждый имел тайный канал, по которому получал подпитку. Но никогда ни один из них не обмолвился об этом.

— Эспрессо не хочешь? — поинтересовался Нельсон.

— О, хорошо бы…

Гарольд уселся па кушетку возле кофейного столика. Вскоре Нельсон принес ему чашку кофе и сел рядом.

Голова Нельсона снова затряслась и задергалась.

— Знаешь, Гарольд, я виделся с этой сволочью. Он пожаловал меня визитом.

Гарольд уже почти поднес чашку к губам, но остановился.

— Ебловски? — изумился он.

Так между собой они величали другого писателя.

— Да.

Гарольд отхлебнул кофе и поставил чашку на столик.

— Я думал, он больше ни с кем не встречается.

— Ты шутишь? Он не пропускает ни одну женщину, которая ему пишет или звонит. Он пытается опоить их, сыплет обещаниями, врет. Он откровенно навязывает себя, и, если они не соглашаются, он просто насилует их.

— А как он это все мотивирует?

— Заявляет, что ему нужно же о чем-то писать.

— Старый вонючий кобель.

Некоторое время они молчали, думая о старом вонючем кобеле. Потом Гарольд спросил: