Юрий Поляков - Время прибытия

• Название: Время прибытия
• Автор: Юрий Поляков
• Жанр: Драматургия
• Год: 2015
• ISBN: 978-5-17-087903-8

В первый том десятитомного собрания сочинений известного русского писателя Юрия Полякова вошли знаменитые «запретные» повести «Сто дней до приказа» (1980) и «ЧП районного масштаба» (1981), а также стихи разных лет, многие из которых публикуются впервые. Специально написанные для этого издания авторские вступительные эссе «Как я был поэтом» и «Как я был колебателем основ» приоткроют читателям тайны творческой лаборатории замечательного художника слова.

---

Женщина

Все не так у меня сложилось.
А мечталось ведь о другом!
Завертелась жизнь,
                       закружилась,
А потом – ни души кругом.
По ночам я в подушку плачу,
По утрам говорю: «Пустяк!»
Но сложись у меня иначе,
Я тебя не любила б так…

С каждой минутой

Это странное слово – «любимая».
Эта странная нежная боль.
Эта странная жизнь торопливая.
Эта странная встреча с тобой!
Вечер пахнет листвою промокшею.
И вода гулко капает с крыш.
Что ж ты,
           сердце мое осторожное,
Нынче неосторожно стучишь?
Не подсказывай! Сам я распутаю,
Где беда,
            а где счастье мое.
Не тверди мне, что с каждой минутою
Я теряю, теряю ее…

Шрамы

Мы с тобою нежны и упрямы,
Но придет расставания час —
И на сердце останутся шрамы,
Ощутимые только для нас.
Мы о них позабудем до срока,
И минувшим своим не томясь,
Будем жить.
              Но прочна и жестока
Между прошлым и будущим связь.
И однажды,
              осенней порою,
Вспомню я твой растерянный взгляд,
И глаза от бессилья закрою,
И почувствую: шрамы болят.

Что остается?

Остается смятая кровать,
Пахнущая нежным
                      смуглым телом,
Остается право ревновать
И возможность заниматься делом.
Остаются шпильки на полу
Странный взгляд,
                   на прежний не похожий,
И совет «не ворошить золу»,
И последний поцелуй в прихожей.
Остается снимок,
                    а еще
В том,
       тобой подаренном блокнотце,
Телефон.
          И это хорошо.
Плохо только слово «остается»…

Сон

Душной кавказской ночью
                сон приходит не скоро.
Долго по телу бродит
                гул миновавшего дня,
Но только смыкаю веки —
                по длинному коридору
Ты навсегда уходишь,
                оглядываясь на меня.
И говоришь мне что-то,
                но голос все глуше, глуше.
Я вижу, как плачут губы,
                как помощи просит взгляд
И как по щеке стекает
                черная струйка туши,
Я знаю: ты хочешь вернуться!
                Но нет дороги назад.
– Постой! – я кричу. – Куда ты?
                И вслед за тобой бросаюсь.
– Вернись! – я кричу. – Куда ты?
                И не могу помочь:
К земле прирастают ноги…
                Я плачу и просыпаюсь.
Кругом стоит неподвижно
                густая южная ночь.
Все так же слышны обрывки
                гортанного разговора,
Все так же видна полоска
                берегового огня…
Но только смыкаю веки —
                по длинному коридору
Ты навсегда уходишь,
                оглядываясь на меня…

Объяснение

Милая!
        Зачем тебе другой?
Этим за обиду не отплатишь,
Если неуверенной рукой
Ты чужие волосы погладишь.
Милая!
        Приму любую месть
За твои глаза,
                от слез больные,
Но обиду можно перенесть
Лишь вдвоем.
               Зачем нам остальные?

Стихи о разлуке

Электричка с истошным звуком
Мчится,
        свет впереди неся…
Приучайте сердца к разлукам,
Ведь иначе
             прожить нельзя!
Ведь иначе…
              А что иначе?
Не изменит привычка нас —
Ты глядишь на меня
                       не плача, —
Потому что нельзя сейчас,
Потому что,
              во встречу веря,
Ты —
     еще не простившись —
                               ждешь,
Потому что сомкнутся двери,
Прогремит по вагонам дрожь,
И столбы побегут проворно,
Замелькают в глазах кусты,
Станет крошечною платформа,
А на ней белой точкой —
                              ты.
…Закурю.
            Возьму себя в руки,
Втиснусь в правильную канву:
«Если жизнь – это вид разлуки,
Значит, я хорошо живу!»

Невозможное

Ты опять заглянула вперед
И губами твердишь неживыми:
– Неужели все это пройдет —
И однажды мы станем чужими?
Неужели однажды, ничуть
Ни лицом, ни душой не печалясь,
Ты отправишься дальше в свой путь,
Словно мы никогда не встречались?
Я же стану расчетливой впредь:
Только так может жизнь получиться…
Это невероятно,
                    как смерть,
Но все именно так и случится!

Диалог

– Послушай,
               что будет потом,
Когда ты…
           полюбишь другую?
Жить в городе этом
                        пустом,
Как прежде,
              одна —
                    не смогу я!
– Послушай!
              Что будет, когда
Нас вовсе не будет на свете?!
А ты жить мечтаешь всегда,
Как малые дети!
                  – Как дети…

Тайна

Не нужно объяснений никаких.
Моя любовь —
                как терпкий день весенний,
Как звездный свет,
                       как прозвеневший стих,
Как нелюбовь —
                  не знает объяснений.
А станут внятны сердцу и уму
Весна,
       стихи,
              мерцанье звездной пыли,
Пусть остается тайной,
                           почему
Мы, полюбив,
                однажды разлюбили…

О Луне

Наверное, был я настырно не прав.
И ты объяснилась со мной.
Сказала, вздохнув и плечами пожав:
«Не вечно ничто под Луной!»

На крыши домов опускался закат.
В окошках пылало стекло.
Мамаши домой созывали ребят.
Листву по асфальту мело.

И ты подняла воротник у пальто.
Ну, что ж, получил я сполна!
Печально.
            Но много печальнее, что
Не вечна, увы, и Луна…

Разрыв

В доме пахнет безлюдьем,
Хоть все лампы горят.
Мы с тобою не будем
Разбираться,
               кто прав, виноват,
Багровея от пыла.
Выяснять,
           чья правей правота:
Это все уже было —
Дипломатия, и прямота,
И уходы с возвратом,
И прощенье с улыбкой змеи…
Это страшно, как атом, —
Расщепленье семьи…

С коляской

Сегодня у меня семейный вид!
Иду —
       смотрю по сторонам с опаской:
Я не один,
            я с детскою коляской,
В которой,
            улыбаясь,
                        дочка спит.
И все тревоги моего пути
Вам, папы, мамы, хорошо знакомы:
Преодолеть колдобины,
                            подъемы,
Внимательно дорогу перейти…
Усилие —
          подъем внезапно крут.
Усилие —
          бригада яму рыла.
Усилие…
          А может быть, та сила,
Что
     д в и ж у щ е й
                       в истории зовут?

Дочь

Круглолица и светловолоса,
Мы с тобою – две капли воды.
Ты – ответ на мои вопросы,
Для чего эти дни и труды.
Голубые глаза поднимаешь,
Смотришь весело и хитро.
Ты пока еще понимаешь,
Что такое – зло и добро.
Только все затуманят годы.
Жизнь пройдет,
                  как по телу дрожь.
…Ты меня сохранишь от невзгоды
И от счастья убережешь.

Сам – себе

А я хочу себе помочь,
А я твержу о том,
Что у тебя, дурак, есть дочь,
Жена и теплый дом.
Допустим,
           в доме есть сквозняк,
Но есть ведь и уют,
Который «счастием»,
                          дурак,
Спокон веков зовут!
– А как же быть
                   с ночной тоской,
С мечтами об ином?
Решай:
        одним дом нужен свой.
Другим —
          мечты о нем…

Полночный муж

Петру Корякину

Явиться домой
                  в половине второго,
На кухню скользнуть,
                         в темноте
Найти в сковородке немного второго,
Оставленного на плите,
Жевать и внимать,
                      как за стеночкой тонкой
Поскрипывает тишина,
Как встала к проснувшемуся ребенку
Уставшая злиться жена, —
И вдруг загрустить о любви стародавней,
Забытой любви
                   и о том,
Что вот и пора —
                   собирать свои камни,
А я уже выстроил
                       дом.

Когда-нибудь

Все в жизни, наверно, возможно:
Когда-то и я, может быть,
Любить научусь осторожно,
Без боли, без страха любить.
В минуты прощанья и встречи,
Предательство даже открыв,
Я буду спокойно беспечен,
Насмешливо нетороплив.
Смогу и любовь, и утраты
Принять,
          безмятежность храня…
И с этой поры
                 никогда ты
Не сможешь
               так мучить меня!

Расходимся