Стивен Шеррил - Минотавр вышел покурить

• Название: Минотавр вышел покурить
• Автор: Стивен Шеррил
• Издательство: Амфора
• Жанр: Классическая проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-94278-459-0

Герой этого удивительного романа, в котором мифологические реминисценции причудливо сплетаются с вполне реалистичным описанием жизни американского захолустья, легендарный Минотавр работает поваром в придорожном ресторанчике. Некогда свирепое чудовище, этот получеловек-полубык растерял за пять тысячелетий всю свою кровожадность, превратившись в беззлобное, одинокое, ранимое существо, жертву нашей цивилизации.

---

— Угу, — отвечает Минотавр.

Он не рассказывает Дэвиду о гадкой надписи в туалете. Не говорит и о том, с какой тревогой ждет наступающего вечера. Минотавр отправляется на кухню с целью убедиться, что Сеси и Джо-Джо знают, какие подготовительные операции им необходимо осуществить.

— Привет, М, — говорит Граб, выходя из обеденного зала. — Ты не знаешь, где Эрнандо хранит свой нож для мяса?

— Угу, — отвечает Минотавр.

С полки под столом с подогревом он достает красную коробку для инструментов. С погнутого запора свешивается открытый бронзовый замок. Здесь Эрнандо хранит все хорошие ножи. Внутри прикрытый крышкой мелкий пластмассовый поддон, где лежат мелкие инструменты, необходимые для его ремесла: термометр для определения температуры мяса с круглой шкалой от нуля до двухсот двадцати[14] градусов, несколько новых ножей для чистки овощей, терка для цедры, ножи для резки овощей, декоративные наконечники для изготовления кулинарных изделий. Восемнадцатидюймовый пилообразный клинок ножа для разрезания мяса помещается в ящике только по диагонали. Вместе с поварским ножом Эрнандо хранит его в пластиковом футляре, чтобы не затупились края. Чрезвычайно гибкий нож для удаления костей из рыбы помещается в специальный кожаный чехол. Серый, запачканный маслом оселок лежит на дне ящика.

— Вот, — произносит Минотавр, протягивая шефу длинный нож ручкой вперед.

— Держи его у себя, — говорит шеф. — Бери с собой только на работу. И точильный стержень тоже.

Не успевает Минотавр ответить, как задняя дверь кухни открывается. Сначала он видит один костыль с резиновым наконечником, потом другой, после чего появляется Эрнандо, облаченный в рабочие штаны в елочку и поварской китель.

— Qué pasa[15], ребятки? — спрашивает Эрнандо, удивительно быстро передвигаясь на трех опорах по кухне.

— Yo.

— Что происходит, hombre? [16]

— Эрнандо! Cómo estás?[17] — спрашивает Граб.

— Отлично, — отвечает Эрнандо.

Минотавр кивает ему с несколько виноватым видом. Он готов идти ему на уступки.

— Привет, М, — говорит Эрнандо. — Я слышал, ты сегодня в роли звезды.

— Гмм, — откликается Минотавр, закатывая крупные черные глаза.

— У тебя это великолепно получится.

Эрнандо и Минотавр разговаривают еще некоторое время. В конце концов выясняется, что ни один из них не держит зла на другого. Эрнандо спрашивает, как у Минотавра с ногой. Дэвид принес из бара табурет и поставил в конце горячей линии для Эрнандо, который намерен оставаться здесь до тех пор, пока не схлынет лихорадка. Делать он ничего не будет, разве что посмотрит на происходящее и убедится, что Джо-Джо и Сеси справляются со своими новыми обязанностями.

Полагая, что порекламировать нового резчика мяса будет полезно, Граб поместил объявление в газете и купил тридцатисекундную рекламу, которая будет повторяться по местному радио во время евангельского часа и репортажа о матче по бейсболу между учениками средних школ.

«„Ребрышко Граба“. Вы решите, что умерли и оказались в раю, где подают первосортное жаркое».

Несмотря на нервозный и чересчур хвалебный характер рекламы, она принесла пользу. К шести часам вечера ресторан набит до отказа, и новым посетителям приходится ждать.

— Классно выглядишь, М, — говорит Дженна.

— О-о-очень сексуально, — добавляет Шейн.

Но Минотавру, когда он стоит у «горячего стола» в обеденном зале, явно не по себе. Тележка подключена коротким оранжевым проводом к электрической розетке. Всякий раз, когда Минотавра подзывают к какому-нибудь столику, ему приходится сгибаться в три погибели и вытаскивать вилку. «Горячий стол» достает ему до пояса, прозрачная пластмассовая крышка рассеивает свет ламп нагрева, укрепленных на хромированном стержне. Выпуклая крышка увеличивает размеры блестящих от жира ростбифов, разрезанных пополам и стоящих вертикально, без всякого смущения обнажая свою розовую плоть, в противне с отверстиями. Противень помещен в углубление в верхней части тележки. Поблескивающий кристаллами соли жир и ряды изогнутых мясных ребер имеют кровавый оттенок.

Минотавру не по себе, когда он стоит у тележки в обеденном зале в нелепо натянутом на темя поварском колпаке, но он благодарен Дженне за то, что она это сказала. Она получила первый заказ за этот вечер. Минотавр отсоединяет провод и толкает тележку за Дженной к столику возле салат-бара. Тележку приходится толкать медленно, чтобы не расплескать соус, до краев налитый в подогреваемый контейнер.

Что думают посетители о Минотавре как о резчике мяса, определить трудно. Ясно одно: они такого не ожидали. Стоило Минотавру появиться из кухни и занять место за «горячим столом», как одна пара из числа первых посетителей покинула заведение — этих людей почему-то не устраивало то, что порции мяса им отрезает получеловек-полубык. Граб подумал было, что его замысел провалился, но больше ресторан не покинул никто. Не считая редких возгласов изумления и невольного содрогания, когда Минотавр внезапно появлялся в поле зрения клиентов, большинство ограничивалось тем, что, разинув рот, разглядывало Минотавра, когда, по их мнению, он не смотрел в их сторону. Те, кто не сумел справиться с шоком и не хотел общаться с Минотавром, просто не заказывали мясное. По мере того, как вечер продолжается и клиенты видят, как один столик за другим заказывает мясо на ребрышке и как Минотавр режет мясо, напряженная атмосфера рассеивается. Это еще не признание, но уже терпимость. Мало-помалу на Минотавра перестают обращать внимание, и он становится лишь не совсем приятным способом получить нежное и вкусное блюдо.

После того как получила заказ Дженна, целая компания из восьми человек захотела, чтобы Адриенна и Роберт принесли им мясо на ребрышке. Затем пришел черед Маргариты. Сейчас она обслуживает мистера Ханикатта, который последние пять лет приходит в ресторан в половине седьмого совсем один, в сбившемся парике и обвешанный все большим количеством безвкусных золотых безделушек. Мистер Ханикатт, поначалу скромный и кроткий как ягненок, после четвертой рюмки принимается лапать официантку, которая ему на данный момент больше нравится. В этом месяце он ухаживает за Маргаритой. На прошлой неделе он сообщил ей, что у него член длиной тринадцать дюймов. Мистер Ханикатт — владелец придорожного кинотеатра для автомобилистов «Лиссс». Официантки терпят его за то, что он щедро раздает чаевые.

Минотавр видит Келли. Она во второй секции, возле фонтана, который подвешен к потолку на пластмассовой цепи, выкрашенной под бронзу. Фонтан выполнен в виде павильона размером с небольшой контейнер для мусора; в центре стоит обнаженная дама с невзрачным лицом, вокруг которой непрерывно вращаются по спирали светящиеся капельки глицерина, спускающиеся по тонким прозрачным трубкам — прутьям клетки, в которой она находится. Время от времени какое-то приспособление на дне фонтана имитирует журчание воды. Келли занята напитками и закусками. Она уже поздоровалась с Минотавром и улыбнулась ему, на мгновение вселив в него надежду, но до сих пор не воспользовалась его услугами как резчика мяса. Минотавр вспомнил непристойную надпись на стене туалетной комнаты, но после мысли о ее возможном авторе воображение вдруг представило ему описанный в ней акт.

Даже из обеденного зала Минотавр чувствует запах полудюжины мясных деликатесов, доносящийся со сковородок на кухне. Угадать, сколько понадобится порций, не так-то просто. Готовить слишком много накладно. Чтобы приготовить целые куски, их помещают на два часа в конвекционную печь при температуре триста семьдесят пять градусов, а затем на полчаса — на решетки для охлаждения, после чего подают на стол.

Пока все идет как по маслу. Единственная проблема в том, что Сеси забыла отбить куриные грудки для цыплят-табака. В рабочие часы сделать это на кухонном столе невозможно, поскольку любая кастрюля и миска дребезжит при каждом ударе. Оттуда, где он стоит, Минотавр почти не слышит приглушенные удары: это Эрнандо, закрыв дверь в холодильную камеру, стоит над покрытым тканью столом и колотит специальным молотком до тех пор, пока нарезанные сердечками куски куриного мяса не становятся тонкими, как бумага, и чуть ли не прозрачными.

— Эй, любитель буферов, — говорит Шейн. — Топай в третью секцию. Ты зачем-то понадобился старому пердуну в желтом, как ссака, блейзере.

Минотавр не хотел бы сталкиваться в течение смены с Шейном, но его надежда оказалась несбыточной. Отсоединив провод, он катит тележку в малый обеденный зал. Желтый, как моча, блейзер найти оказывается несложно.

Когда Минотавр подъезжает к столику, клиентам на выбор предоставляются три разных порции мяса: «для короля», «для королевы» и «для пажа» весом, соответственно, в двенадцать, восемь и два по три унции[18]. Граб, если количество заказов будет достаточно, планирует включить в меню еще и порцию «для рыцаря» весом в шестнадцать унций.