Уолтер Тевис - Человек, который упал на Землю

• Название: Человек, который упал на Землю
• Автор: Уолтер Тевис
• Жанр: Научная Фантастика

История об инопланетянине, который прибыл на Землю в поисках воды для своей погибающей от засухи планеты. Он берёт себе новое имя — Томас Джером Ньютон и идёт в патентное бюро. Там он предлагает купить у него несколько технологий, изобретённых его цивилизацией. Он хочет заработать деньги, построить новый космический корабль и вернуться на родную планету…

---

Уолтер Тевис Человек, который упал на Землю

Для Джейми, которая знает Антею лучше, чем я

Введением в непрочный мир я был обязан

Видению согласия любви, чей зов,

Равно как вопль отчаяния, предуказан

И лишь мгновенье слышен в хоре голосов.

Харт Крейн (в перев. М. Ф. Ерёмина)

Отзывы о романе

«Т. Дж. Ньютон — инопланетянин, который пришёл на Землю с отчаянной миссией милосердия. Но вместо помощи Ньютон нашёл одиночество и безысходность, которые в конце концов привели к трагедии.

Уолтер Тевис был профессором английской литературы в Университете Огайо. Он наиболее известен по трём успешно экранизированным романам: «Человек, который упал на Землю», «Мошенник» и «Цвет денег». Романы «Пересмешник» и «Шаги Солнца» были изданы незадолго до его смерти в 1984-ом году».

«Del Ray Impact»

«На первый взгляд это история инопланетянина, который прилетает на Землю, чтобы спасти свою собственную цивилизацию, но сталкивается с препятствиями и теряет веру в себя («Хочу… Но недостаточно»). Если же присмотреться, в романе можно увидеть притчу о холодной войне и консерватизме пятидесятых. Сам Тевис назвал его «очень завуалированной автобиографией» о том, как в детстве его перевезли из Сан-Франциско, «города света», в сельскую местность Кентукки, о детской болезни, которая надолго приковала его к постели и оторвала от родных. Лишь написав роман, Тевис понял, что рассказал о том, как стал алкоголиком. Это и портрет художника, и христианская аллегория, и, наконец, одна из самых грустных книг, что я знаю — погребальный плач по великим устремлениям, которые потерпели крах, картина абсолютного и безысходного одиночества».

Джеймс Саллис

«Великолепный научно-фантастический роман… История пришельца с другой планеты, написанная главным образом для того, чтобы рассказать о жизни на этой».

«The New York Times»

«Те, кто знают «Человека, который упал на Землю» только по фильму, многое упускают. Это один из лучших научно-фантастических романов того периода. Хорошо, что он вернулся».

Дж. Р. Данн

«Чрезвычайно реалистичный роман об инопланетном пришельце на Земле. Реалистичный настолько, что может послужить метафорой того, что скрыто в каждом из нас, — некоего экзистенциального одиночества».

Норман Спинрад

«Потрясающе. Роман «Человек, который упал на Землю» можно рассматривать как историю Страстей Христовых, перенесённую в космическую эпоху, — историю спасителя, который спустился на Землю, чтобы спасти не нас, но свой собственный народ, и который в итоге был распят и погребён».

Винсент Кэнби

1985: Падающий Икар

1

Пройдя две мили, он вошёл в город. У въезда в городок стоял знак: «Хэнивилл, насел. 1400». Хороший размер, подходящий. Всё ещё было ранее утро — этот двухмильный переход он предпочёл совершить в утренней прохладе, когда на улицах безлюдно. С замирающим сердцем миновал он несколько кварталов в предрассветном сумраке — настороженный, ошеломлённый необычностью всего, что попадалось на пути. О том, что ему предстоит, он старался не думать. Он уже достаточно думал об этом.

То, что искал, он нашёл в деловом квартале городка — это была крошечная лавка под названием «Ларец с сокровищами». Он подошёл к выкрашенной в зелёный цвет деревянной скамейке рядом с магазинчиком и сел. Всё тело ломило от долгой ходьбы.

Спустя несколько минут он увидел человека.

Это была женщина в бесформенном синем платье, устало шаркающая в его сторону вверх по улице. Окаменев, он поспешно отвёл взгляд. Она оказалась совсем не такой, как он себе представлял. Он думал, что они ростом примерно с него, а эта была на целую голову ниже. Лицо у неё было краснее, чем он предполагал, и более тёмное. Глядя на неё, он испытывал необъяснимое ощущение, — совсем не то он чувствовал, когда смотрел на них по телевизору.

Тем временем на улице появились другие люди, и все они в общих чертах походили на ту женщину. До него долетел обрывок фразы одного из прохожих: «…что ни говори, а таких машин, как эта, больше не делают». Произношение оказалось непривычным, не таким чётким, как он ожидал, но он легко смог понять речь этого человека.

На него бросали пристальные взгляды, иногда — недоверчивые, но это его не заботило. Он надеялся, что ему не будут досаждать, а присмотревшись к другим, удостоверился, что его одежда прошла бы самую строгую проверку.

Когда ювелирная лавка открылась, он выждал десять минут и вошёл. За прилавком стоял низенький круглолицый человек в белой рубашке с галстуком и вытирал с полок пыль. Прервав своё занятие, продавец кинул на него чуть удивлённый взгляд и произнёс:

— Да, сэр?

Какой же он высокий и неловкий! И до чего же страшно… Он открыл рот, чтобы заговорить. Наружу не вышло ни звука. Он попытался улыбнуться, но лицо будто оцепенело. Глубоко внутри он ощутил зарождающуюся панику и на мгновение испугался, что потеряет сознание.

— Да, сэр? — повторил продавец, глядя на него всё с тем же выражением.

Огромным усилием воли он заставил себя говорить.

— Я… я хотел спросить, не заинтересует ли вас это… кольцо?

Сколько раз он репетировал этот безобидный вопрос, проговаривал его про себя снова и снова? Однако теперь он отозвался в ушах нелепым набором бессмысленных звуков.

Продавец смотрел на него в упор.

— Что за кольцо? — спросил он.

— О!.. — Он выдавил из себя улыбку, затем стянул золотое кольцо с пальца левой руки и положил его на прилавок, стараясь не коснуться руки продавца. — Я… ехал мимо, и у меня сломалась машина. В нескольких милях отсюда. У меня совсем нет денег. Я подумал: может быть, я смогу продать моё кольцо. Оно довольно дорогое.

Продавец покрутил кольцо в руках, глядя на него с подозрением. Затем спросил:

— Где вы его взяли?

От тона этого вопроса у него перехватило дыхание. Неужели что-то не так? Цвет золота? Что-то с бриллиантом? Он снова попытался улыбнуться.

— Жена подарила. Несколько лет назад.

Продавец не перестал хмуриться.

— Откуда мне знать, что оно не ворованное?

— А!.. — У него отлегло от сердца. — На кольце моё имя. — Он вынул из нагрудного кармана бумажник. — И у меня есть документы. — Достав из бумажника паспорт, он положил его на прилавок.

Продавец посмотрел на кольцо и прочитал вслух:

— Т. Дж. от Мэри Ньютон в годовщину свадьбы, 1982… 18 К[1]. — Положив кольцо обратно, он взял паспорт и полистал его. — Англия?

— Да, я работаю переводчиком в Организации Объединенных Наций. Я здесь впервые. Захотелось посмотреть страну.

— Ммм… — промычал продавец, снова заглянув в паспорт. — Я заметил, что вы говорите с акцентом. — Отыскав фотографию, он прочёл имя: «Томас Джером Ньютон» — и снова поднял глаза. — Тут нет вопросов. Это точно вы.

Ньютон снова улыбнулся, на этот раз более непринуждённо и искренне, хотя предобморочное чувство лёгкости в голове так и не прошло. Странно — ведь здесь он всё время чувствовал убийственную тяжесть своего тела, тяжесть, вызванную свинцовой гравитацией этого места. И всё-таки он сумел вежливо произнести:

— Так что же, вы купите моё кольцо?…

Ньютон получил за него шестьдесят долларов — и знал, что его обманули. Но деньги значили для него больше, чем кольцо, больше, чем сотни точно таких же колец у него в кармане. Ведь вместе с первыми деньгами у него начала зарождаться уверенность в себе.

Часть наличности он потратил на продукты — полфунта бекона, шесть яиц, несколько картофелин, немного овощей — всего десять фунтов[2], больше он не смог бы унести. На него оборачивались, но никто не задавал вопросов, а он не вызывался отвечать. Это не имело никакого значения: он не собирался возвращаться в этот городок в Кентукки.

Покидая город, Ньютон чувствовал себя довольно хорошо, несмотря на весь этот вес и боль в суставах и спине, ведь, раздобыв первые американские деньги, он сделал первый шаг, начал свой путь. Но в миле от города, когда он шёл через пустошь к низким холмам, где находился его лагерь, всё это незнакомое, вся эта опасность, боль и тревога неожиданно обрушились на него одним сокрушительным ударом — и он упал на землю и остался лежать. Тело его и разум восставали против жестокости этого самого чужого и странного места на свете.

Он безумно устал, устал от длинного и опасного путешествия, устал от лекарств — пилюль, вакцин, газовых смесей, устал от волнения, дурных предчувствий, а больше всего — от страшного бремени собственного веса. Он давно уже знал, что когда придёт срок и он, наконец, приземлится и начнёт воплощать этот сложный, продуманный до мелочей план, он испытает нечто подобное. Это место, сколько бы он ни изучал его, сколько бы ни репетировал свою в нём роль, оставалось невероятно чужим — теперь, когда он мог дать волю чувствам, это ощущение раздавило его. Он лёг на траву; к горлу подступила тошнота.