Даниель Циммерман - Александр Дюма Великий. Книга 1

• Название: Александр Дюма Великий. Книга 1
• Автор: Даниель Циммерман
• Издательство: ТЕРРА; Физкультура и спорт
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1996
• ISBN: 5-300-00857-5

Подробная биография — настоящий путеводитель по творчеству Александра Дюма-старшего (1802–1870) — принадлежит перу известного современного романиста, лауреата многочисленных литературных премий Даниеля Циммермана.

---

В настоящий момент Коллары, Лёвены и несколько мелких дворян из местных пребывают у фермера Леруа, совершая загородную прогулку. С первого взгляда во время их нечаянной встречи Александр испытывает самую живую симпатию к красавцу Адольфу де Лёвену. Чтобы поближе с ним познакомиться, а также, может быть, чтобы возобновить отношения с барышнями из хороших семей, он добивается от баронессы Каппель приглашения сначала к Леруа, а потом в Виллер-Элон. Александр с удовольствием остался бы и ночевать на ферме в тот же день, но ему надо предупредить об этому старенькую маму, а также проводить назад в Виллер-Котре докучливую плебейку Аглаю, «которой мне следовало с помощью дипломатических уловок дать понять необходимость сохранения моих отношений с семейством Коллар». Преодолевая законную ревность, Аглая предоставляет Александру трехдневный отпуск: он не должен из-за нее упускать возможность стать любимчиком всех этих хорошеньких аристократок. Неизвестно, удалось ли ему договориться о том же с мэтром Меннесоном и, если да, то был ли то оплачиваемый отпуск или без сохранения содержания.

Утром следующего дня мы видим его на дороге, большими быстрыми шагами он направляется к Корси. На берегу пруда он замечает жестикулирующего Адольфа и не удивляется: какой же поэт не жестикулирует, особенно если влюблен. Адольф, конечно же, влюблен, в Луизу Коллар, которая собирается замуж за русского. Дабы помешать этому мезальянсу, он сочинил четверостишие и собирается тайком записать его в альбом Луизы. Она прочтет, глаза ее откроются, в переносном смысле, разумеется, она отошлет русского назад к его снегам, и, кто знает… Александр умоляет Адольфа о чести первым услышать его стихи. Настоящий поэт никогда не заставит себя упрашивать:

Зачем в холодной Иберии, о, Луиза,
Укрыть столь милые черты?
Разве не поклялись нам в вечном мире
Русские, покидая нашу прекрасную родину!

Это дивно, как у Демустье, величайшего из поэтов Виллер-Котре. Александр в восторге, сам-то он стихов писать не умеет. Адольф скромно улыбается: стоит лишь влюбиться, и стихи польются сами собой. Но Александр влюблен, а у него не льются.

Обед на тридцать кувертов на лесной поляне, отъезд в Виллер-Элон. Барышни поручили врачу из замка по имени Мансо позаботиться о приятном ночлеге для Адольфа, Ипполита Леруа, двоюродного брата фермера, и Александра. В простынях у первого скрыты волоски, от которых все тело начинает чесаться; в постели второго резвятся лягушки. Поэтому Александр тщательно исследует свою кровать, прежде чем лечь. Но едва он задремал, как раздался крик петуха, заблаговременно спрятанного в шкафу, и эти вокальные упражнения не прекращались до самого утра. В семь часов утра Мансо с хитрым видом зашел справиться, все ли у них в порядке. Месть молодых людей соответствовала степени их недосыпания. Подстрекаемые Александром, они раздевают врача, завязывают его в простыню с волосками, от которых все тело начинает чесаться, и с кляпом во рту помещают по самое горло в речку на краю парка. И он мокнет там несколько часов, пока барышни его не обнаруживают. Некоторое время они дуются на любителей глупых шуток.

Пока они заняты поисками врача, Александр стоит на часах, а Адольф переписывает и подписывает свой шедевр в альбом Луизе. Довольный собой, он рассказывает обо всем отцу. Граф, пожевывая зубочистку, выслушивает четверостишие, на секунду вынимает ее, чтобы заметить, что Испания это не совсем Сибирь, а после продолжает свое занятие. Дабы не опозориться, Адольф ночной порой пробирается в спальню Луизы, берет альбом, чтобы исправить ошибку, но задевает впотьмах столик. Луиза вопит, думая, что к ней забрались воры; прибежавший на помощь ее отец вопит, думая, что обнаружил соблазнителя, Адольф жалобно оправдывается именем Поэзии. Наутро барышни все еще изволят дуться. Александр сыт по горло жизнью в замке, он удаляется, ни с кем не простившись, и ноги его больше не будет в Виллер-Элоне.

«Я возвратился в Виллер-Котре и, утомившись пребыванием в аристократических краях, откуда я так стремительно бежал, был счастлив снова оказаться в мире, который я предпочел тому, другому, и где я находил полное удовлетворение всех моих сердечных желаний и честолюбивых устремлений». С этими последними он возьмет со временем потрясающий реванш, когда гений его и успех заставят сильных мира сего искать его общества или смиряться с ним. Что же касается «сердечных желаний», он будет придерживаться своего первоначального круга общения, и среди его многочисленных любовных связей никогда не мелькнет ни хвостика, ни даже тени самой последней маркизы.

Что вовсе не мешало ему проявлять чрезвычайный интерес к мужской красоте. Так, например, с самого момента появления в Виллер-Котре отставного офицера Амадея де Ля Понса, он не мог успокоиться, пока не стал его другом. Двенадцатью годами старше Александра, Ля Понс имел черты лица совершенно женственные, мужественность которым придавал лишь след от роскошного сабельного удара. Профессиональный рантье, он призывал Александра работать, по-отечески, как и положено:

— Поверьте, дитя мое, есть в жизни нечто большее, чем удовольствие, чем любовь, охота, танцы и все безумные запросы молодости! Есть работа. Научиться работать… значит научиться быть счастливым!

В конце концов Александр будет пользоваться этим уроком как одержимый. Монтескье говаривал, что не было такого огорчения, которое не исчезло бы после часа чтения. Точно так же Александр станет утверждать, что никогда не было у него такого горя, которое не исцелила бы работа. Та работа, которую предлагала педагогика Ля Понса, состояла в изучении немецкого и итальянского языков. Александр на первый язык не клюнул, но от второго получал удовольствие. Позднее он переведет и опубликует под именем Жака Ортиса одну из книг, по которым он выучил итальянский[22].

Девиолены переезжают в Сен-Реми и сдают свой дом в Виллер-Котре Лёвенам. Теперь Александр и Адольф каждый вечер встречаются у Ля Понса. Они упражняются в стрельбе из пистолета, превратив двор в полигон, и так преуспевают в этом искусстве, что «каждый из нас, бывало, держал в руке карту, которая служила мишенью для другого», невинная забава, едва ли менее опасная, чем русская рулетка. К столь же опасным упражнениям можно отнести новые стихи Адольфа, которые он время от времени читал, стараясь больше не путать Иберию с Сибирью. Менее отважный, Александр не рискует рифмовать. Погостить к Лёвенам приезжает вместе с семьей Антуан Венсан Арно, знаменитый автор «Германика» и «Мариуса в Ментюрне». Александр не был приглашен, но случайно знакомится с драматургом во время охоты. Увы, Арно уезжает, увозя с собой в Париж Адольфа, который останется там на всю зиму.

Тем временем Пайе стал старшим клерком, сменив Ниге. Пайе богат, он не собирается становиться нотариусом и не столь мелочен, чтобы придираться к работе Александра. Более того, однажды, когда клиент оставил персоналу королевские чаевые, Пайе предлагает их проесть в «злачных местах» Суассона. Трое клерков садятся в ночной дилижанс. Пайе и Ронсен — в двухместное купе, а Александру достается «общее» место внутри экипажа. После нескольких остановок он остается наедине с мужчиной лет сорока, весьма элегантным, с обольстительными манерами, который, услыхав, что он кашляет, предлагает Александру пастилки от кашля. Завязывается беседа, мужчина спрашивает его о жизни, о работе — тема, на которую Александр вовсе не прочь поболтать перед сном, включая при этом свой шарм двуполого существа. Принял ли мужчина его непринужденную позу за приглашение? Как бы то ни было «мой дорожный товарищ от любезничанья перешел к более решительному изъявлению своих симпатий ко мне и сжал меня в своих объятьях». Александр отбивается, призывает на помощь, но дилижанс как раз катится под гору и не может остановиться. Минут через десять Александру удается прервать это странное объятие. Экипаж останавливается. Кондуктор строго препровождает мужчину на империал и, смеясь, рассказывает о произошедшем Пайе и Ронсену. Александр притворяется, что не понял, чего хотел от него пассажир вопреки предшествующему «любезничанию». В Суассоне оба клерка поднимают его на смех. Дабы доказать, что он истинный мужчина, остается лишь один способ: как следует наказать господина с пастилками от кашля. Александр ищет его, но не находит, однако волнение его не утихает: «Приключение произвело на меня столь сильное впечатление, что в продолжении целого дня я был не в себе». В его будущем творчестве для гомосексуалистов найдется место, они будут представлены жестокими или коварными, но никогда ни в карикатурном, ни в гротесковом ключе.

Он выходит из отупения лишь на «Гамлете» в бесцветной адаптации Дюси, автора, о существовании которого Александр не подозревал, так же как и о существовании Шекспира. То были провинциальные гастроли учеников парижской Консерватории драматического искусства. Главную роль играл некто по фамилии Кюдо. «У него были красивые глаза, сильный голос и такая хорошая память о Тальма, что, когда я увидел, как сам Тальма играет эту роль, у меня было большое искушение посчитать ее подражанием Кюдо». Александр зачарован. Явление отца, которого не видит никто, кроме Гамлета, «его борьба с матерью, <…> его монолог, мрачный допрос, который подозрение учиняло смерти», — все убеждало его в том, что он имеет дело с шедевром. Возвратившись в Виллер-Котре, он все еще был в потрясении.