Кэролайн Левитт - Твои фотографии

• Название: Твои фотографии
• Автор: Кэролайн Левитт
• Издательство: Аст
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-17-081840-2

Хорошо ли мы знаем тех, кого любим? Хорошо ли понимаем, что значит прощать? Эйприл и Изабел — две женщины, бегущие от прошлого, — попадают в автокатастрофу на туманном шоссе. Эйприл погибает, а Изабел неожиданно для себя погружается в непростые, неоднозначные отношения с мужем Эйприл. Снова и снова Изабел задается вопросом: почему Эйприл ушла из семьи? Куда она бежала? От чего? Какие тайны она хранила?..

---

— Ма, — повторил он, дернув ее за блузку. — Урок начинается.

— Дэвид, — невпопад ответила она. — Или сегодня ты мог быть Тимоти.

— Сэм. Я теперь Сэм, — поправил он.

— Да, — прошептала она. — Полагаю, так и есть.

И, войдя в класс, сказала учительнице, что перепутала дату визита к зубному врачу и вместо следующей недели пришла на этой.

Вернувшись домой, Сэм первым делом помчался к матери, рассказать об экспериментах с электричеством, о том, как много он сегодня узнал. Но мать почему-то раскраснелась, а глаза блестели, как новенькие пенни.

— Видела бы ты! — вскричал Сэм.

— Видел бы ты, что я видела, — парировала мать.

Что-то холодное поползло по позвоночнику Сэма.

— Ты ездила без меня?

В животе росла пустота, которую он не умел заполнить.

— В следующий раз, — ответила она, — поедем вместе. А теперь расскажи, как прошел твой урок.

После того случая мать ни разу не забирала его с уроков, хотя он постоянно смотрел на дверь класса, ожидая ее появления. Больше они не отправлялись на поиски приключений, до того дня, когда он спрятался в ее машине.

Теперь он думал, что мама уплывает от него вместе с пылинками, пляшущими в солнечном луче. Думал об ангеле. О двери классной комнаты, длинном пустом коридоре. Может, завтра вместо матери к нему придет ангел.

10

Сэм и Тедди бродили по супермаркету «Джайант Игл», шныряли по проходам, мимо стеллажей с консервированной тыквой и клюквенным соусом, выставленных ко Дню благодарения, пока не добрались до полок с выпечкой. Они торчали в супермаркете целый месяц, выбегали из школы, заходили сюда, а потом шли к Тедди, где у них всегда находились развлечения. Пока Сэм успевал домой до прихода отца, он не видел причин рассказывать ему, как проводит время.

Тедди оглядел пустой проход.

— Мы могли бы съесть все, что на этих полках, и никто бы ничего не заметил.

Он взял пакет с клубничными кексами.

— Вот это самое лучшее. Хочешь попробовать? — спросил он, блестя глазами. Сэм поколебался. Ему не позволяли есть много сладкого из-за астмы, но он уже ощущал вкус кекса. — Давай же! Что ты любишь? — Тедди оглядел полки. — «Хо-хо»? «Йодели»? Или пойдем к конфетам?

Сэм потянулся к пакетику с ванильным печеньем, и Тедди, ухмыльнувшись, взял у него пакет. Ловко прижал к животу и повернулся к полкам. Театрально закашлялся и разорвал пакет. Печенье хлынуло в руки Тедди и на пол. Сэм от неожиданности отскочил. Тедди жадно слопал печенюшку.

— Чего ты ждешь? — промямлил он, набивая рот и карманы печеньем. — Помоги мне.

— Это воровство…

Тедди закатил глаза.

— Кто захочет купить этот пакет, если он разорван? Им придется выбросить печенье, а это пустая трата продуктов и еще хуже, чем воровство. Брось! Я больше не буду.

Сэм помялся и только решил, что Тедди прав и если пакет открыт, можно взять немного, как из-за угла появился менеджер в красном фартуке.

— Эй, парни! — завопил он.

Сэм оцепенел и в панике уставился на Тедди. Но тот и не думал убегать. И даже не выглядел виноватым. Просто стоял с пакетом печенья в руке. Менеджер угрожающе подбоченился.

— Я за вами следил! Собираетесь платить за печенье?

— У нас нет денег, — пробормотал Тедди.

— В таком случае это воровство.

Менеджер сунул руку в карман и достал сотовый.

— Вы не можете являться сюда и брать все, что хотите. Я немедленно звоню вашим матерям.

Сэм задохнулся от ударившей в грудь боли.

Менеджер взглянул на него:

— Ты первый. Говори телефон матери.

— Его мать погибла в аварии, — выпалил Тедди. — Он видел, как это случилось. Это было во всех газетах!

Менеджер опустил руки.

— Ты тот мальчик, — тихо сказал он, и это был не вопрос.

Сэм почувствовал, как горят уши. Он не мог поднять глаз.

— У него даже шрам остался. Ну же, Сэм, покажи ему шрам! — потребовал Тедди. Но Сэм не двигался, и тогда Тедди, к его ужасу, задрал ему рукав и показал шрам, извилистый, как росчерк молнии.

— Я читал об этом, — кивнул менеджер. Сэм вырвал руку и опустил рукав.

— Не реви, — бросил Тедди. — Все будет хорошо. Пожалуйста, не реви.

Он подтолкнул Сэма локтем.

— Как начнет плакать — не остановишь, — объяснил он менеджеру. Сэм поспешно прикрыл глаза руками. Он не притворялся. Из глаз брызнули горячие соленые слезы.

Менеджер вздохнул.

— Идите, — бросил он наконец. — Немедленно убирайтесь из магазина! И если я вас еще раз поймаю, это вам с рук не сойдет.

Мальчишки пустились бежать. Оказавшись на улице, Тедди засмеялся.

— Видел бы ты его лицо! — фыркнул он. — А ты молодчина! Выглядел так, будто и впрямь собирался разнюниться!

Он сунул руки в карманы, вытащил пригоршню печенья и показал Сэму. Тот ударил его по руке, и печенье разлетелось по земле.

— Эй, что с тобой? — удивился Тедди.

— Я скорее пойду в тюрьму, чем соглашусь рассказывать об аварии, — жестко бросил он.

Тедди сунул в рот печенье.

— Прости, прости, в следующий раз придумаю что-то еще, — пообещал он и, вынув очередное печенье, протянул Сэму. — Мир?

Сэм взял печенье, положил в рот и закрыл глаза, когда оно растаяло на языке.

Они отправились к Тедди. Сняли куртки, бросили на диван и взяли «скрэббл»[8] матери Тедди. Но Сэм играл рассеянно: слишком был сердит на Тедди. Кроме того, Тедди выкладывал только слова из трех букв, вроде «лук» или «мир», а это уж совсем неинтересно. Вскоре ему это надоело. Он встал, потянулся, подошел к шкафу и вытащил диск.

— Что это? — спросил Сэм. Тедди ухмыльнулся и сунул диск в DVD-плеер.

На экране мелькнули слова «Ред Хот энтерпрайзиз».[9]

И появились мужчина и женщина в пустой прачечной-автомате. Она, извиваясь, снимала модные кружевные гольфы и складывала в стиральную машину, а мужчина быстро высовывал и втягивал язык, совсем как ящерица. Потом с рыком сорвал с женщины платье и толкнул ее на стол, уложив на полотенца.

Сэм вздрогнул.

— Какого черта все это значит? — спросил он.

Тедди снова засмеялся.

— Это то, что делают мужчины и женщины. Трахаются.

Сэм потрясенно уставился на экран. В смехе Тедди появились истерические нотки.

— Посмотри на здоровенный волосатый зад мужика! И на ее сиськи!

— Как-то странно это, — пробормотал Сэм, но не мог отвести глаза. Лицо женщины было искажено, как от боли. А парень громко фыркал.

На этом месте дверь открылась, и вошла женщина. Волосы разлетаются, лицо мрачное. Сэм встал, отчаянно надеясь, что Тедди выключит фильм пультом. Но женщина не смотрела на видео. Она оглядывала комнату: разбросанные пакеты из-под снеков, забытый «скрэббл» на полу. Глаза женщины зловеще потемнели.

— Что здесь происходит? Кто позволил тебе приводить сюда дружков?

Из проигрывателя неслись все более громкие стоны. К изумлению Сэма, Тедди вдруг словно стал ниже ростом, как будто усох на добрых шесть дюймов. Сэм слышал собственное дыхание: слабый свист, заставивший его сунуть руку в карман и убедиться, что ингалятор на месте.

Женщина обвела рукой комнату:

— Что за разгром? Почему ты не убираешь? Думаешь, я работаю на трех работах для того, чтобы ты жил как свинья?

Небрежно, будто они смотрели мультики, она взяла пульт и выключила проигрыватель.

— Я… я собирался… — пролепетал Тедди и попятился.

— Нужно было сразу отдать тебя на усыновление! — рявкнула она и, размахнувшись, ударила его по лицу.

Сэм охнул, отступил, наткнулся на диван, и женщина развернулась и уставилась на него.

— Кто это? — коротко спросила она.

Сэм взглянул на Тедди, ища поддержки, но тот прилип к стене.

— Я… я Сэм, — выдавил он. — Друг Тедди. Сэм.

— Какое счастье! — презрительно фыркнула она. — Тедди, отошли домой своего дружка и иди на кухню. Я объясню тебе кое-какие новые правила.

Швырнув пальто на диван, она направилась на кухню, откуда немедленно послышался грохот. Тедди подтолкнул Сэма к двери:

— Тебе лучше уйти.

Он открыл дверь, и дождевые капли расплылись по его рубашке.

— Может, она успокоится, — предположил Сэм, натягивая куртку.

Тедди покачал головой.

— Вали отсюда, да побыстрее.

Он снова толкнул Сэма.

— Можно, я вызову такси или позвоню папе? — спросил Сэм.

На кухне что-то разбилось.

— Тедди! Немедленно сюда!

— Ты не дашь мне зонтик?

На улице было холодно и темно, и дождь лил как из ведра.

— Я сказал, катись! Ты глухой или дурак? — завопил Тедди и с такой силой вытолкнул его, что Сэм споткнулся и упал, порвав новые штаны на коленке. Дверь захлопнулась.

Сэм оглянулся на дом Тедди, но шторы были опущены. На улице ни души. Мама никогда не кричала на него, как мать Тедди. В жизни не била. А увидев, как на улице кто-то ударил ребенка, остановила машину и пригрозила позвонить в социальную службу.