Джон Робисон - Посмотри мне в глаза! Жизнь с синдромом «ненормальности». Какая она изнутри? Моя жизнь с синдромом Аспергера

• Название: Посмотри мне в глаза! Жизнь с синдромом «ненормальности». Какая она изнутри? Моя жизнь с синдромом Аспергера
• Автор: Джон Робисон
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-17-087359-3

Хотели бы вы узнать, что творится в голове и в сердце у Шерлока из одноименного культового сериала, или у «человека дождя»?

Этот простой американский мальчишка сумел преодолеть множество трудностей. Еще юношей он стал уникальным специалистом по музыкальным спецэффектам и создавал огненные шоу для легендарной рок-группы «Кисс». Затем стоял у истоков разработки первых электронных игрушек. Его технический гений позволил ему открыть единственный на всю страну автосервис по ремонту автомобилей класса «люкс».

Шокирующая по своей откровенности исповедь Робисона – аспергерианца, который сделал себя сам, будет интересна и тем, кто непосредственно сталкивается с проблемами аутистов, и широкому кругу читателей.

---

Пес, может, был и умный, но не очень-то дружелюбный. Я назвал его просто Пудель, и тем заложил многолетнюю семейную традицию называть животных по их породе. Я не очень-то понимал, что делать с собакой, поэтому все время пытался разобраться – тискал пуделя и дергал за хвост. Каждый раз, как я сжимал его слишком сильно, пудель меня кусал. Иногда до крови, и тогда я плакал. Годы спустя я рассказал об этом матери, она ответила: «Джон Элдер, что ты такое говоришь, Пудель никогда не кусал тебя до крови! Попробовал бы он – мы бы мигом убрали его из дома». В ответ я смог лишь сказать: «Но для маленьких детей и маленькие укусы – дело серьезное». Именно так мне и запомнилось: что Пудель сильно кусался.

Однажды я запер Пуделя у себя в комнате, а он вырвался на волю – прогрыз лазейку в двери. Мы нашли его на заднем дворе, он грелся на солнце. Увидев, на что способен Пудель, я тоже попробовал погрызть дверь. Но мои зубы лишь оставили едва заметные вмятинки на краске, и все. Мне не удалось откусить ни щепки. Тут я понял, что зубы у Пуделя очень острые. Вскоре я приучился прятать все свои игрушки на ночь. Если я забывал об этом, Пудель ночью их сгрызал.

Родители невзлюбили Пуделя, потому что он грыз мебель. Но, несмотря на это, мы с псом постепенно сдружились. Правда, я всегда держался с ним настороже – никогда не знаешь, что пес сделает в следующее мгновение.

Обстановка у нас дома была не очень-то радостная. Пудель сгрызал мои игрушки и кусался, а родители все время ссорились. Как-то ночью меня разбудил их скандал за стеной – они часто ругались по ночам, когда думали, будто я сплю. Меня их ссоры всегда пугали и выбивали из колеи, но на этот раз мать не только кричала на отца – она еще и рыдала. Обычно она не плакала.

– Ма! – как можно громче позвал я, чтобы она наверняка услышала и отозвалась.

Мать вошла в комнату, погладила меня по голове и сказала:

– Все хорошо, Джон Элдер, спи.

И тут же вышла.

Это мне совсем не понравилось. Обычно она сидела и гладила меня по голове и напевала мне песенку, пока я не засыпал. А куда она ушла сейчас? Что происходит?

Громкие скандалы пугали меня потому, что я думал – скандалят родители из-за меня. Я знал: если я им надоем, они просто бросят меня где-нибудь на произвол судьбы. Я думал: «Надо вести себя как можно лучше, тогда они меня не бросят».

Поэтому я решил лежать тише мышки и притворился, будто уснул. Наверно, думал я, родители на это и рассчитывают.

– Он уснет, – негромко сказала мать за стеной. Я разобрал эти слова и тут же встрепенулся, испугавшись еще больше. Сна не было ни в одном глазу.

– Ничего он не уснет, – крикнул отец. – Он эту ночку будет помнить всю жизнь! – И отец тоже разрыдался. Из-за чего они плакали, я не знал, но, раз плакали оба, наверно, случилось что-то ужасное.

– Па! – не выдержал я. – Не доводи маму до слез!

Мне захотелось спрятаться под кровать, но я знал, что родители меня найдут. Я пришел в ужас.

Мать вернулась ко мне в комнату, села на постель и тихонько запела колыбельную, но голос у нее дрожал. Тем не менее, через несколько минут я все-таки забылся тревожным сном.

Лишь много позже я узнал, из-за чего ссорились родители. У отца, оказывается, завязалась тогда интрижка с секретаршей германского отделения, где он учился. Мать рассказала мне, что отцовская любовница внешне очень походила на нее саму. Видимо, в тот вечер интрижка всплыла на поверхность, и родительский брак дал еще одну трещину. Вот с тех самых пор отец повел себя по-иному – он стал ожесточаться.

На следующее утро, когда я проснулся, отец еще не вставал. На занятия в колледж он не пошел. «Папа устал и отдыхает», – объяснила мне мать.

Я подошел к отцовской постели. Пахло от него как всегда, ничего необычного. Он крепко спал и храпел. Я не стал его будить. Потом мать, как обычно, отвела меня в школу.

Когда я вернулся из школы, отца дома не было. И ночевать он не пришел.

– Где отец? – спросил я у матери.

– В больнице, – ответила она сдавленным голосом.

– Это как когда он сломал руку? – с надеждой спросил я.

В прошлом году отец поскользнулся на обледенелой дорожке перед домом. Нам повезло – неподалеку располагалась больница Пенсильванского университета, так что его быстро доставили туда. Но мне не понравился больничный запах, а к врачам я вообще относился с подозрением, поскольку в свое время они делали мне уколы и хорошего от них ждать не приходилось. Плохо, что отец попал в такое место.

– Да, как когда он сломал руку. Мы с тобой завтра его навестим. Он переутомился от учебы, и ему нужно отдохнуть, – объяснила мать.

Мне в душу закралась тревога. Я-то уставал и ложился отдохнуть после школы каждый день. А если я вот так лягу спать, а проснусь уже в больнице? Я так напугался, что в тот вечер боялся вздремнуть, а к ночи – ложиться спать.

Наутро мать взяла меня с собой в больницу, проведать отца. В палату нас впустила нянечка, и сначала открыла дверь ключом. Вот это новость. Я раньше и не подозревал, что в больнице тебя могут запереть на замок. Поэтому я решил впредь, если мать поведет меня к врачу, быть настороже. Навещать отца мне совсем не понравилось: от него и пахло не как обычно, и вел он себя непривычно.

Едва завидев меня, отец воскликнул: «Привет, сынок, поди-ка сюда!», улыбнулся, схватил меня и взял на руки. Я забеспокоился. Отец стиснул меня и прижал к себе. Щеки у него были колючие, я поцарапался.

– Я поправлюсь и совсем скоро вернусь домой, – пообещал он. Как только отец поставил меня наземь, я поспешно попятился.

Но в конечном итоге отец «отдыхал» в больнице целый месяц, а когда его выписали, вид у него все равно был по-прежнему усталый.

Вскоре мать повезла меня к своим родителям на Юг, в штат Джорджия. Там мне не понравилось. В доме пахло трухлявым деревом, а у воды был какой-то не такой вкус.

– Тут в воде сера, – объяснили мне взрослые. Но зачем подмешивать в воду серу, никто объяснить так и не удосужился.

Когда мы вернулись из Джорджии, моей собаки дома не оказалось.

– Где Пудель? – встревожился я.

– Убежал, – ответил отец. Но голос у него был неуверенный. Я заподозрил, что он говорит неправду.

– Ты что-то сделал с Пуделем? – спросил я.

– Нет! – рявкнул отец. – Убежал твой пес, вот и все!

Он так заорал на меня, что я испугался. Я понял: отец точно сделал с Пуделем что-то плохое, но что именно – неясно. А спрашивать я боялся. С тех пор я и отца боялся сильнее, чем прежде. Страх этот преследовал меня, пока я не вошел в отроческий возраст: подростком я уже умел постоять за себя.

Родители все чаще ссорились, и отец все больше ожесточался. Особенно к вечеру, потому что к вечеру он брался за бутылку. Если мне случалось чем-то провиниться или просто вывести его из себя, он меня шлепал. Очень сильно и больно. Или поднимал в воздух и тряс так, что у меня чуть голова не отваливалась. Я очень боялся, что отвалится.

Когда отец получил диплом в колледже, он принялся искать работу. В итоге он выбрал себе вакансию на другом конце страны, в Сиэттле, в штате Вашингтон. Мы добирались туда целый месяц – ехали машиной, то есть на нашем черном «фольксвагене-жуке». Я очень любил этот автомобиль. У меня до сих пор хранится снимок, где я, еще мальчик, стою у переднего бампера. В детстве я любил забираться за спинки задних сидений и прятаться там в промежутке перед багажником. Мне нравилось смотреть в заднее окно на небо и представлять, будто я лечу.

С тех пор прошло много лет, прежде чем я смог поместиться в такой тесный закуток.

В детстве я вообще обожал сворачиваться в клубок и прятаться так, чтобы меня никто не мог найти. До сих пор помню и люблю это ощущение – лежишь под грудой вещей, чувствуешь их тяжесть.

Сейчас, взрослым, я люблю наваливать на себя несколько подушек, это приятнее, чем лежать просто под одеялом. Слышал, что такое среди аутистов не редкость. Во всяком случае, когда я втискивался в закуток за спинками кресел нашего «фольксвагена» и сворачивался в клубочек на шершавом сером коврике, я бывал счастлив.

Переезд длиной в месяц был счастливейшим временем в моей жизни. Вокруг не было чужих детей и некому было меня обижать. Мать и отец целыми днями со мной разговаривали. И что самое замечательное, они не ссорились по вечерам. А еще мы все время видели что-нибудь новое и интересное, например, гору Рашмор. Высеченные в скале гигантские портреты президентов меня, конечно, впечатлили, но индейская резервация у подножия заинтересовала куда больше.

– Можно мне повидаться с Дугом? – спросил я.

– Его родители уехали в другую резервацию, не в эту, – печально ответила мать. – Они в штате Монтана, а мы сейчас в Северной Дакоте. Отсюда до Монтаны очень далеко.

Когда мы, наконец, добрались до Сиэттла, то поселились в многоквартирном доме. Детей тут было столько, сколько я никогда в жизни не встречал. Едва я их увидел, как тотчас захотел выбежать из квартиры и со всеми перезнакомиться и подружиться, чтобы быть в общей компании. Но у меня это не получилось.