Джон Робисон - Посмотри мне в глаза! Жизнь с синдромом «ненормальности». Какая она изнутри? Моя жизнь с синдромом Аспергера

• Название: Посмотри мне в глаза! Жизнь с синдромом «ненормальности». Какая она изнутри? Моя жизнь с синдромом Аспергера
• Автор: Джон Робисон
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-17-087359-3

Хотели бы вы узнать, что творится в голове и в сердце у Шерлока из одноименного культового сериала, или у «человека дождя»?

Этот простой американский мальчишка сумел преодолеть множество трудностей. Еще юношей он стал уникальным специалистом по музыкальным спецэффектам и создавал огненные шоу для легендарной рок-группы «Кисс». Затем стоял у истоков разработки первых электронных игрушек. Его технический гений позволил ему открыть единственный на всю страну автосервис по ремонту автомобилей класса «люкс».

Шокирующая по своей откровенности исповедь Робисона – аспергерианца, который сделал себя сам, будет интересна и тем, кто непосредственно сталкивается с проблемами аутистов, и широкому кругу читателей.

---

– Водить такую машину куда проще, чем трактор. У нее автоматическая коробка передач и усилитель рулевого привода, – добавил дядя Боб.

На тракторе я ездил неоднократно – и по дорогам, и по полям. Я и траву стриг, и землю рыхлил, и много чего еще делал. Трактор у нас был красный «Масси Фергюсон». Если бабушка просила: «Дружочек, ты не мог бы съездить в универмаг, купить удобрений и шесть подшипников такого-то размера?», я садился на трактор и ехал на нем в город за покупками. Иногда я даже ездил на тракторе в город за мороженым, в «Баскин и Роббинс». Ставил трактор на стоянку, рядом с обычными машинами, и шел за мороженым. Обратно приходилось мчаться во весь опор, чтобы мороженое не успело растаять.

Тракторов я не боялся – на них ведь не разгонишься. А вот легковой автомобиль – другое дело. Я завел мотор и очень осторожно дал газу. Машина рванулась вперед, я ударил по тормозам. Мы съехали на обочину белой песчаной грунтовки. К счастью, нас никто не видел, дорога была пустынна.

– Полегче, сынок, – заметил мне дядя Боб.

Я, затаив дыхание, отпустил тормоза. Машина покатилась вперед. Я осторожно нажал на тормоза. Она остановилась. Дядя был прав. Машина хорошо слушалась. И она была очень мощной.

Мы без приключений добрались до конца проселка. Я остановился. Здесь дорога выходила из леса на Двадцать седьмое шоссе, и здесь, если бы я ехал на тракторе, надо было повернуть направо. Асфальт мерцал от жары, время от времени мимо нас проносилась машина. Я всмотрелся в даль – там, через шоссе, блестел на солнце Мэттьюсов пруд, где я как-то выудил большого окуня, которого бабушка почистила и зажарила на ужин.

– Все в порядке. Посмотри налево, посмотри направо, и спокойно выезжай на шоссе, – подсказал дядя Боб.

Я вывел машину на шоссе, чуть-чуть подбавил газу, и спидометр внезапно показал 40 миль в час.

– У этой машины мощный четырехцилиндровый мотор. Она быстро бегает, – объяснил дядя Боб.

Дедушка всегда покупал только самое лучшее. Я притронулся к тормозам, чтобы быть уверенным, что в любую минуту смогу остановиться, и покрышки слегка скрипнули по асфальту. Я повел машину к дому прабабушки – он находился примерно в миле от перекрестка. Мы с дядей называли прабабушку Матушкой. Это была древняя старушка, крошечная и сморщенная, она и из дому почти не выходила. В детстве я думал, будто она сражалась на войне между Севером и Югом. Я, конечно, ошибался, но Матушка родилась в первые послевоенные годы. Она жила в одноэтажном доме, в двух милях езды от бабушки и деда. В буфете она хранила шарики, скатанные из фольги от многочисленных шоколадок и шоколадных конфет, а еще кормила нас гуляшем и жареной окрой.

Матушка ни разу не видела меня за рулем, даже на тракторе, поэтому, когда я подкатил к ее дому на автомобиле, она была потрясена.

– Ах, боже мой, Джон Элдер за рулем, вы только поглядите! Какой ты стал большой кавалер! Уже и сам авто водишь!

«Вот черт, – подумал я, – Матушка еще восторженнее бабушки. У них и голоса похожие».

Просто Матушка не так кудахтала, потому что была совсем старая. На самом деле я гордился своим достижением и прабабушкины восторги мне были приятны, но я скрывал свои чувства, потому что уже знал – Настоящие Мужчины не показывают, что расчувствовались по такому ерундовому поводу.

Матушка засуетилась в кухне, ища, чем бы нас угостить повкуснее. Когда я приезжал в гости, вся моя южная родня всегда норовила накормить меня до отвала. Бабушка Кэролайн покупала персонально для меня пятигаллоновые картонки мороженого.

– Скоро ты вырастешь, Джон Элдер, и будет у тебя собственное авто! А ты знаешь, что у моего папочки было первое авто во всей Чикамуге? Его доставили поездом из Чаттануги!

Я навострил уши. Вокруг тысячи машин, а у прапрадедушки, оказывается, была первая машина во всем городе. Конечно, Чикамуга – маленький городишко, еще меньше Лоренсвилля, но все равно – быть первым автомобилистом в городе круто. Да уж, похоже, интерес к автомобилям – это у меня наследственное.

Матушка проводила нас, стоя на пороге своего дома. Я выехал с подъездной дорожки задним ходом, повернул руль, готовясь вывести машину на шоссе, но запутался – слишком много действий надо было совершить, а я вдруг забыл, в каком порядке. Газ, передача, тормоза, руль…

В общем, я перепутал, что когда нажимать и поворачивать, забыл всю последовательность, которую полагалось проделать, и в конечном итоге «бьюик» оказался в канаве, да еще я повалил почтовый ящик. В Джорджии на обочинах всюду канавы.

Дядя Боб, который в машину не сел, а с гордостью смотрел, как я управлясь за рулем в одиночку, проворно отскочил в сторону, чтобы я его не задавил.

– Черт тебя подери, Джон Элдер! Ты же повредил машину! Да еще и почтовый ящик сшиб!

– Ах, вот беда-то, Джон Элдер! – запричитала Матушка.

Дядя подсел ко мне в машину, а я выбрался. Он сел за руль и вывел машину из канавы. Мы внимательно осмотрели кузов. Вроде бы хромировка не поцарапана. Почтовый ящик тоже не пострадал – просто столбик, на котором он крепился, от удара вывернуло из земли. Я попытался установить ящик обратно, но яма в земле была слишком большой, и столбик рухнул. Видно, уже не починишь. Я внезапно впал в отчаяние.

– Все будет хорошо. Приедем, привезем лопату и вкопаем столбик обратно, – утешил меня дядя Боб.

Теперь уж за руль сел он сам, и мы поехали домой. За дедушкиным домом имелся сарай, где чего только не было – и всякие инструменты, и целые коробки разных винтиков и гаек, и газонокосилки, и какой-то неведомый хлам. Еще мой прадед, Данди, хранил тут всякий незатейливый сельскохозяйственный инструмент. Дядя Боб покопался в залежах и вытащил на свет какую-то штуковину с двумя длинными ручками, которые торчали из стального ведра. Оказалось, это специальная копалка, чтобы ставить почтовые ящики на столбиках. Я смотрел на инструмент как завороженный. Никогда раньше его не замечал. Он напоминал стальной грейферный ковш с длинными ручками. Такой инструмент годился не только чтобы копать ямы на фермерском поле – им еще много чего можно было делать.

Я понес инструмент в машину. За руль сел дядя Боб. Видно, он решил, что с меня пока хватит.

– Можно, я выкопаю яму? – попросил я. Мне не терпелось опробовать копалку в действии.

– Лучше я сам, Джон Элдер, – возразил дядя Боб. – Нам ведь надо поспеть и управиться, пока Мама не вернулась домой и не увидела, что мы натворили с ее машиной. – Дядя Боб всегда называл бабушку Мамой, а я – Кэролайн.

Дядя Боб погрузил копалку в землю, нажал на ручки, и вывернул целый ком земли. За несколько минут он вырыл яму почти в два фута глубиной. Мы установили столбик с ящиком и засыпали яму землей, как следует ее утрамбовав.

Когда мы вернулись домой, я вытащил копалку из багажника, унес ее за сарай и тоже принялся копать яму, как только что делал дядя Боб. Оказалось, нелегкая работа!

Через два дня я вырыл яму глубиной во всю длину лопаты. Глубже не получилось. Яма вышла замечательная – с такой ямой можно много чего придумать.

Например, если залезть внутрь с пулеметом, это будет окоп.

Если положить сверху бумагу, это будет ловушка.

Если посадить на дно ямы собаку, это будет тюрьма для собаки.

Остаток лета я посвятил копанию ям. Я хотел забрать копалку с собой домой, но бабушка с дедушкой сказали, что это нужная вещь в хозяйстве и она им самим требуется.

Вернувшись в Массачусетс, я первым делом спустился в подвал – проверить, какими запасами инструментов располагает отец. И у нас в хозяйстве тоже нашлась эта копалка.

Я ушел на задний двор и предался ямокопанию. Но не успел я вырыть яму на глубину по колено, как наткнулся на камень. Я подвинулся и начал копать заново – и снова камень. Вскоре наш задний двор был весь изрыт неглубокими ямами с каменным дном.

В Джорджии я на камень не натыкался. Еще один плюс в пользу Джорджии в моих глазах.

У задней стены дома была сложена солома для мульчирования. Отец привез целый грузовик этого добра, чтобы засыпать двор, для красоты. Но за дело он так и не взялся, поэтому солома прела у стены, превращаясь в компост, – так и лежала так, где ее вывалил грузовик. Я решил, что вот тут-то в самый раз выкопать яму поглубже. В компосте не может быть камней.

Да, копать компост оказалось гораздо легче, чем землю. Правда, потом я опять наткнулся на камень, но яма уже получилась футов в пять глубиной, и я был готов испробовать ее в деле.

– Эй, Микроб, выходи! У меня тут яма, будем проверять, на что она годится, – крикнул я в окно брату. Микроб сидел у себя в комнате, завернувшись в фольгу, и рассматривал картинки в журнале «Пипл». Брат обычно охотно принимал участие в моих экспериментах, потому что, как правило, получалось интересно, а вреда они ему не причиняли.

Выйдя из дома на свет, Микроб заморгал от солнца. Он вообще был домосед и предпочитал поменьше высовываться на улицу, так что я каждый раз его выманивал. Я подозвал Микроба к одной из ям поменьше. Нельзя было спугнуть его раньше времени. Вдруг он заподозрит неладное?