Маргарет Миллар - Неоготический детектив: Совсем как ангел; Винтовая лестница

• Название: Неоготический детектив: Совсем как ангел; Винтовая лестница
• Автор: Маргарет Миллар
• Издательство: ДЕКОМ. ИМА-пресс
• Жанр: Детектив
• Год: 1993
• ISBN: 5-80050-012-6

Действие психологического триллера американской писательницы Маргарет Миллар «Совсем как ангел» разворачивается на мрачном готическом фоне, оттененном странным монастырем-башней. Необъяснимое исчезновение любящего мужа, его отсутствие в течение нескольких лет разрешаются катастрофой, когда в дело вмешивается старая монахиня из заброшенного лесного монастыря. Ее сомнения подвигают частного детектива Куинна взяться за расследование.

«Винтовая лестница» — один из лучших и, пожалуй, наиболее жестоких романов Мэри Робертс Райнхарт. Летний отдых в деревне нарушает цепь загадочных убийств. Безумие одного человека и тайна запертой комнаты.

---

— Нет, конечно. С чего это вы так решили?

— Я так понял, что по настоянию матери Джордж прервал с Альбертой всякие отношения.

— Кто это вам сказал?

— Джон Ронда, издатель «Маяка Чикота», и миссис Кинг, сотрудница Джорджа.

— Ну, их я не знаю, а потому лжецами назвать не могу. Но можете поверить, что никогда в жизни я не слышала подобной чепухи. Да Джордж вообще не способен отвернуться от члена своей, семьи! А уж Альберте он предан совершенно безгранично. Для него она не женщина под сорок, осужденная за серьезное преступление, а все та же маленькая сестренка, которую нужно оберегать от напастей. Я тоже младшая, но Джордж знает, что я замужем и за меня есть кому постоять, поэтому ко мне он относится спокойнее. А за Альберту он волнуется и безумно ее обожает. Но почему эти двое вздумали возвести на него такую напраслину?

— Мне кажется, — предположил Куинн, — что они оба сами в это верили.

— Но почему? Откуда они это взяли?

— Очевидно, от Джорджа. Оба они — его друзья. Особенно миссис Кинг.

— Полный бред, — быстро и решительно проговорила Рут. — Джордж в любом случае не стал бы выставлять себя подлецом. А уж тем более когда на самом деле он делает для Альберты все возможное. Больше, чем хотела бы от него она. На это она и жалуется мне в своих письмах. Ежемесячные визиты Джорджа для нее — сплошное расстройство: он слишком эмоционален. Все время пытается ей чем-нибудь помочь, а она отказывается. Говорит, что достаточно взрослая и вполне способна сама нести свою ношу, а вид страданий Джорджа лишь усугубляет ее собственные. Она просто умоляла его, чтобы он по крайней мере не ездил к ней так часто. Но он все равно продолжает ездить.

— Обычно заключенные буквально дни считают в ожидании таких встреч.

— Я же вам говорила: Альберта — реалистка. Коль уж вид страданий Джорджа усиливает ее собственные, она неизбежно приходит к выводу, что его визиты ей не нужны.

— Возможно, какой-то смысл в этом и есть, — пожал плечами Куинн. — Но все равно мне кажется, что она, может быть, скрывает истинную причину.

— И что же это, по-вашему, за причина?

— Кто знает? Предположим, она боится, что Джордж разрушит защиту, которую она так старательно выстроила, чтобы принять свое положение и приспособиться к нему. Вот вы сказали, что она не кажется несчастной. Это в самом деле так, миссис Агуйла, или вам просто хочется в это верить?

— Возможно, и то, и другое.

— Кстати, бывает ведь и такая штука, как счастливое страдание. Разве не так?

— Да. Если вы хотите, чтобы вас наказали, и вас наказывают. Или если ожидаете в перспективе что-то очень хорошее — потом, когда кончится плохое.

— Например, крупную сумму денег…

Некоторое время она молчала, глядя вниз, на маслянистую от нефти воду, бьющуюся о серый корпус «Рути К.».

— Денег? Нет, мистер Куинн, — задумчиво проговорила она. — Что-то сестра потратила, большую часть — проиграла. Она писала мне, что, бывало, все выходные проводила в Лас-Вегасе, в то время как мама и Джордж считали, что она в Лос-Анджелесе или в Сан-Франциско, поехала за покупками или походить по театрам… Странно, не правда ли? Альберта — последняя женщина на земле, которую я заподозрила бы в страсти к азартным играм.

— Такими последними на земле Лас-Вегас переполнен.

— Наверное, есть что-то особенное в психике людей, которые проводят за игрой неделю за неделей.

— Только если не везет, — уточнил Куинн. — Тогда, действительно, и помыслить нельзя, чтобы остановиться.

Миссис Агуйла с сожалением покачала головой.

— Подумать только, год за годом она крала эти деньги, и все для чего? Для того, чтобы выбросить их на ветер. Нет, этого мой разум постичь не в состоянии, мистер Куинн. Понимаете, Альберта никогда и ничего не делала под влиянием импульса. Она была методична до мелочей. Заранее продумывала все, что собиралась сделать — от расходов на гардероб до дороги в контору и обратно. Даже в киношку не могла сбегать просто так — это неизменно превращалось в целое мероприятие. Если сеанс начинался в половине восьмого — обед должен был быть подан ровно в шесть, тарелки вымыты и убраны до семи и так далее. Ходить с ней куда-нибудь было чистым наказанием: ты все время чувствовала, что она, выполняя данное мероприятие, методично обдумывает свой следующий шаг.

«Ну, сейчас у нее только одно дело — сидеть в тюрьме, — подумал Куинн. — Интересно, какой следующий шаг она планирует? Если Ронда прав, то выпустят ее еще не скоро».

— Насколько я понимаю, — вслух произнес он, — ошибка, на которой подловили Альберту в банке, была совсем незначительной.

— Да.

— Я тут, понимаете ли, вспомнил еще одну крохотную ошибку, которая вызвала еще более крутые последствия, чем у вашей сестры.

— И что же это было?

— О'Горман исчез поздно вечером по пути в контору, куда он возвращался, чтобы исправить ошибку в бумагах, сделанную им днем. Два бухгалтера, две незначительные ошибки, две сломанные судьбы — и все в течение одного месяца, в одном крошечном городке. Добавьте к этому то, что одно время О'Горман работал на Джорджа Хейвуда и, по всей видимости, знал Альберту, хотя бы в лицо. И еще одно: когда я приехал в Чикот навести справки об О'Гормане, любопытство Джорджа усилилось до такой степени, что он не побоялся обшарить мой номер в мотеле.

— Если бы вы знали Джорджа, то поняли бы, что это абсолютно исключено.

— Я, конечно, постараюсь с ним познакомиться, — усмехнулся Куинн. — Но до сих пор мне такой возможности не представилось.

— Что же касается ваших подозрений — а кроме них, насколько я понимаю, у вас ничего нет, — то вы, похоже, забыли: обстоятельства этого дела тщательно расследовались. Полиция изучала все мыслимые варианты. В Чикоте едва ли найдется хоть один человек, которого бы не допросили. Я это знаю, потому что Джордж высылал мне каждый номер «Маяка», где печатались материалы следствия.

— Зачем?

— Думал, что мне будет интересно, хотя из Чикота я к тому времени уже уехала, да и с О'Горманом была знакома разве что шапочно.

— Что вы подразумеваете под этим?

— Ну, видела его пару раз в конторе. Интересный был мужчина, только чувствовалось в нем нечто… изнеженное, что ли. Даже, можно сказать, женственное. Это-то меня и оттолкнуло. Слово, может быть, слишком сильное, но довольно точно отражает те чувства, которые я к нему испытывала.

— Определенному типу женщин такие мужчины очень даже нравятся, — хмыкнул Куинн. — А с Мартой О'Горман, судя по вашим словам, вы и вовсе не встречались?

— Нет. Правда, однажды мне ее показали на улице.

— Кто?

— Джордж, — с минуту поколебавшись, призналась она. — Ему она казалась очень привлекательной. Все удивлялся, чего это она тратит себя на такое ничтожество, как О'Горман.

Куинну это тоже казалось странноватым, несмотря на все радужные воспоминания Марты о годах замужества.

— Джордж ею увлекался? — осторожно поинтересовался он.

— Думаю, мог бы, не будь она замужем. Джорджу нужна была жена. Да и сейчас нужна. Когда он овдовел, ему и тридцати не было. И чем дальше он остается один, с мамой, тем труднее ему будет вырваться. Уж я-то знаю — самой пришлось через это пройти.

«Надо же, — подумал Куинн, — в этом деле куда ни сунься — всюду натыкаешься на Джорджа. Похоже, оба скандальных происшествия в Чикоте действительно связаны между собой — только не через Альберту, как я полагал, а именно через этого добра молодца. Джордж и Марта О'Горман. Респектабельный бизнесмен и убитая горем вдова. Так, может, истинная причина ее затянувшегося вдовства — вовсе не преданность памяти супруга? Просто она пребывает в ожидании, пока сыночек-паинька вырвется из матушкиных объятий. Хотя, строго говоря, О'Гормана могла отправить к праотцам и Вилли Кинг — уж очень она интересуется этим делом. Но положа руку на сердце: если бы мне пришлось держать пари на эту парочку, то на Вилли я не поставил бы и пятицентовика».

Вслух он спросил:

— Вы говорили о лояльности Джорджа по отношению к матери и о его любви к сестре. Разве это сочетается?

— Даже слишком.

— То есть?

На щеках ее появились красные пятна, а пальцы крепко вцепились в поручень, будто она боялась свалиться за борт.

— Наверное, мне не стоило говорить — я не психолог и не имею права анализировать людей. Только… никак не могу отделаться от мысли, что, вернувшись домой после смерти жены, Джордж совершил ошибку. Он — человек мягкий, теплый, из тех мужчин, которые способны на большое чувство и сами его заслуживают… Я имею в виду настоящую любовь, а не ту истерию, которую называют этим словом мама и Альберта. Может, так говорить с моей стороны и не особо гуманно, и не стала бы я этого делать, если бы они вели себя более порядочно по отношению к моему собственному браку с Фрэнком. Вот такой длинный ответ на ваш короткий вопрос. А если в двух словах — да, Альберта очень любила Джорджа. Без него ее жизнь могла бы сложиться куда удачнее. Вышла бы замуж, как все женщины… Думаю, Джордж так или иначе это понимает и чувствует за собой вину, потому и ездит ее навещать. Ну, а там они начинают любоваться страданиями друг друга и… Господи, из-за всей этой отвратительной путаницы я буквально заболеваю. Наверное, весь этот монолог — только из-за того, что я и себе боюсь признаться, как я их ненавижу. Всех троих. Не хочу, чтобы Фрэнк и мои дети хоть когда-нибудь с ними столкнулись.