Дэн Симмонс - Лето ночи

• Название: Лето ночи
• Автор: Дэн Симмонс
• Жанр: Ужасы и Мистика

---

В углу стояла старая викторолла и Майк поставил одну из ее любимых пластинок – арию из «Севильского Цирюльника» в исполнении Карузо. Мощные фиоритуры прекрасного голоса заполнили комнату. Мемо не отозвалась на них ни одним движением – даже не моргнула – но Майк подумал, что она слышит музыку. Он снова вытер слюну с ее подбородка и уголка рта, поудобнее устроил ее на подушках и снова сел на скамеечку, продолжая держать ее руку. Она была совершенно сухая и как будто мертвая. Именно Мемо когда-то в День Всех Святых рассказала ему историю «Обезьянья лапа», когда он был маленьким, напугав его так сильно, что Майк потом в течение полугода не мог спать без света.

А что если бы я поклялся на руке Мемо? подумал Майк, и тут же прогнал недобрую мысль. В искупление он тут же прочел про себя молитву Богородицы.

– Мама с отцом уехали потанцевать, – зашептал он снова, старясь произносить слова как можно разборчивее. Пластинка играла совсем тихо, больше похоже было на звук органа, чем на человеческий голос. – Мери и Пег ушли в кино. Дейл сказал, что сегодня показывают фильм «Машина Времени». Он говорит, что это про парня, который отправился в будущее или что-то в этом роде.

Тут Майк замолчал и пристальнее посмотрел на бабушку, ему почудилось легкое движение ее ног под одеялом, шевеление самого одеяла. Затем донесся тихий звук испускаемых газов.

Майк быстро заговорил, чтобы скрыть свое смущение.

– Довольно дикая идея, правда, Мемо? Отправиться в будущее? Дейл говорит, что когда-нибудь люди научатся путешествовать во времени, но Кевин сказал, что это невозможно. Он говорит, что это совсем не то, что путешествовать в пространстве, как сделали русские со своим спутником… Помнишь, за которым мы с тобой следили пару лет назад? Я сказал, что может они в следующий раз пошлют человека, а ты сказала, что хотела бы тоже отправиться в космос.

– Но Кев говорит, что путешествовать во времени, особенно назад, невозможно. Он сказал, что это может породить множество пара… – Майк попытался выговорить трудное слово. Он терпеть не мог выглядеть глупо перед Мемо, она была единственным в их семье человеком, который не считал его глупым, когда его оставили в четвертом классе. – Пара… Парадоксов, вот. Например, что будет, если ты отправишься в прошлое и случайно убьешь там своего дедушку?…

Тут Майк сразу заткнулся, когда понял, что он говорит. Его дедушка – муж Мемо – погиб в зерновом элеваторе тридцать два года назад, когда металлическая дверь случайно открылась и на него изверглось одиннадцать тонн зерна, когда он чистил главный бункер. Майк однажды слышал, как его отец рассказывал кому-то, что старый Девин Холлигэн боролся с растущей зерновой кучей как собака, пока не задохнулся. Аутопсия показала, что его легкие были заполнены зерном и пылью как две битком набитые сумы.

Майк снова взглянул на руку Мемо. Он погладил пальцы, думая о том осеннем вечере, когда ему было лет шесть-семь и Мемо, сидя за шитьем в этой же самой гостиной, разговаривала с ним.

«Майкл, твой дедушка ушел, когда за ним пришел господин Смерть. Человек в черном плаще вошел в зерновой элеватор и взял моего Девина за руку. Но мой муж выдержал целую битву, и какую битву! И что же мне, Майк, дорогой мой мальчик, придется делать, когда он явиться за мной. Я не позволю ему войти и схватить меня. Без драки я не сдамся! Нет, Майк, ни за что не сдамся.»

После этого Майк вообразил Смерть в виде человека в темном плаще и мысленно видел как Мемо побеждает его так, как победила бешеную собаку. Сейчас он наклонился и заглянул ей в глаза, как будто близость могла бы помочь установлению контакта. Но в глазах он видел лишь отражение собственного лица, слегка искаженное в линзах зрачков и мигание керосиновой лампы.

Я не впущу его, Мемо, – прошептал он. Его дыхание шевелило тонкие волоски на ее щеке. – Я не впущу его, пока ты не прикажешь мне.

К оконному стеклу, видневшемуся между занавесками и стеной, прижималась снаружи чернота. Вверху скрипели досками стены старого дома. Снаружи что-то скребло по стеклу.

Пластинка кончилась, и игла теперь скользила по пустым бороздкам, скрежеща как коготь по камню, но Майк продолжал сидеть не шевелясь, близко наклонившись к Мемо и крепко сжимая ее руку в своих.

Теперь летучие мыши казались чем-то смешным и далеким и наполовину забытым, когда Дейл Стюард с братом сидели около эстрады и смотрели фильм «Машина Времени». Дейл уже знал, что будут показывать этот фильм, мистер Эшли-Монтегю часто привозил фильмы через несколько дней после показа их в Пеории, и до смерти хотел посмотреть его, так как около года назад прочитал книжку.

Ветерок шуршал в листве деревьев, когда Род Тейлор спас Иветту Мимье, когда она тонула в потоке, пока медлительный Элой безучастно наблюдал за происходящим. Лоуренс сидел, поджав под себя ноги, как он делал всегда, когда бывал взволнован и жевал последние крупинки попкорна, запивая его лимонадом «Доктор Пеппер», который они купили прямо в парке. Широко распахнутыми глазами он следил за тем как Род Тейлор спускается в подземный мир Морлоков. Затем прижался поближе к брату.

– Все в порядке, – прошептал ему Дейл. – Они боятся света, а у этого парня есть спички.

На экране глаза Морлоков зажглись желтым светом и стали похожими на светляков в кустах южной оконечности парка. Род Тейлор зажег первую спичку и чудовища подались назад, защищая глаза синими лапами. Листья над головами мальчиков продолжали шуршать и Дейл глянул вверх, заметив, что звезды наполовину скрылись за тучами. Он только понадеялся, что кино успеет закончится до того, как пойдет дождь.

Мистер Эшли-Монтегю установил около эстрады два дополнительных выносных микрофона, в добавление к тому, который был установлен в самом проекторе, но звук все равно был негромким. Сейчас крики Рода Тейлора и вопли разгневанных Морлоков смешались с шелестом листьев на ветру и хлопаньем кожаных крыльев шмыгающих летучих мышей.

Лоуренс еще ближе подвинулся к нему, на его джинсах еще появилось пятно от травы, но он ничего не замечал и даже забыл про попкорн. Он снял кепку и стал жевать козырек, как делал всегда в минуты волнения.

– Все нормально, – и Дейл мягко потрепала брата по плечу. – Он выведет Виенны из пещеры.

Цветные образы продолжали на экране свою пляску.

Дьюан сидел на кухне за своим поздним ужином, когда услышал шум приближающегося грузовика.

Как правило, в своей комнатке в подвале, с включенным радио, он не слышал таких звуков, но сейчас входная дверь была открыта, окна распахнуты настежь и кругом царила полная тишина, не считая непрерывного летнего гула сверчков, древесных лягушек и случайного хлопанья металлической двери, ведущей в свиной хлев.

Что-то Старик сегодня рано, подумал Дьюан, но в ту же секунду понял, что шум исходит от незнакомой машины. Этот грузовик был гораздо больше… По крайней мере его двигатель был мощнее.

Дьюан пригнулся и выглянул за дверь. Через несколько недель, когда пшеница подрастет, она скроет из глаз подъездную аллею, но сейчас видимость еще позволяла просматривать ближайшие сотню ярдов или около того. Машина не появилась. И не слышно было скрежета колес по гравию.

Дьюан нахмурился, откусил кусок ливерной колбасы и вышел за дверь. Затем он обошел вокруг дома и сарая, чтобы получше видеть подъездную аллею. Случалось, что люди заезжали на нее, но это бывало довольно редко. Звук определенно принадлежал грузовику, дядя Арт отказывался водить такие машины, говоря, что жизнь в сельской местности достаточно тошнотворна и без того, чтобы усаживаться за руль этой безобразнейшей из форм автомобилей, когда-либо созданных в Детройте, и мотор, звук которого слышал Дьюан не принадлежал кадиллаку Дяди Арта.

Дьюан стоял в теплой тишине, доедая сэндвич и глядя вдоль дороги. Небо было совершенно темным, по нему скользили бесформенные облака и поля низких колосьев в полном молчании приготовились к буре. В канавах мелькали светляки, и на фоне раскидистой дикой яблони тоже виднелись их голубоватые огоньки.

Огромный грузовик с погашенными фарами неподвижно замер вблизи въезда в аллею примерно в сотне ярдов от Дьюана. Он не видел деталей, мог только разглядеть, что темный контур машины формировал сплошное черное пятно там, где должно было быть место для фар.

Дьюан помедлил несколько секунд, прикончил бутерброд и попытался тем временем решить, знает ли он кого-нибудь, у кого примерно такой грузовик и кто мог бы к ним приехать в субботний вечер. Нет, таких он не знал.

Возможно, кто-то привез Старика пьяным? Такое случалось прежде. Но не в такую рань.

Далеко на юге сверкнула молния, но грома не было слышно. Слишком далеко. Мгновенный свет не дал Дьюану возможности разглядеть что-либо получше, лишь подтвердил, что машина еще была здесь.