Хуан Гойтисоло - Цирк

• Название: Цирк
• Автор: Хуан Гойтисоло
• Издательство: Издательство «Прогресс»
• Жанр: Проза
• Год: 1964

Перед нами захолустный городок Лас Кальдас – неподвижный и затхлый мирок, сплетни и развлечения, неистовая скука, нагоняющая на старших сонную одурь и толкающая молодежь на бессмысленные и жестокие выходки. Действие романа охватывает всего два ноябрьских дня – канун праздника святого Сатурнино, покровителя Лас Кальдаса, и самый праздник.

Жизнь идет заведенным порядком: дамы готовятся к торжественному открытию новой богадельни, дон Хулио сватается к учительнице Селии, которая ему в дочери годится; Селия, влюбленная в Атилу – юношу из бедняцкого квартала, ищет встречи с ним, Атила же вместе со своим другом, по-собачьи преданным ему Пабло, подготавливает ограбление дона Хулио, чтобы бежать за границу с сеньоритой Хуаной Олано, ставшей его любовницей… А жена художника Уты, осаждаемая кредиторами Элиса, ждет не дождется мужа, приславшего из Мадрида загадочную телеграмму: «Опасный убийца продвигается к Лас Кальдасу»…

---

– А я не верю.

– Ну, так потерпи три часа и убедишься. – Лус-Дивина подавила зевок и встала. – А теперь будь добра – убирайся! Уже половина четвертого, и у меня еще куча дел.

Вместо того чтобы послушаться, Ненука, слюнявя уголек, продолжала рисовать палочки. Ее голубые глазенки насмешливо поблескивали. Ненуке с ее длинными-предлинными светлыми косичками на вид казалось меньше лет, чем на самом деле. Она вечно ходила растрепанной и грязной. Губы у нее были черные, щеки перепачканы сажей.

– А я не верю… – все повторяла она тихонько.

Лус-Дивина показала ей язык и отправилась на кухню. Еще ничего не было сделано – посуда грязная, огонь не разожжен.

– Когда вернется папа, – крикнула она Ненуке, – мы займемся переделками. Покрасим всю квартиру.

Во-первых, она сменит дверь в своей спальне: велит сделать такую же, как в комнате Викки, со своими инициалами «Л. Д.», которые будут выведены золотыми буквами. Потом она купит большую кровать, одеяло с бахромой, зеркальный шкаф, столик для телефона и мягкий белый ковер.

Скребя щеткой тарелки, она услышала, как хлопнула входная дверь. Мать вошла на кухню с корзинкой, полной покупок.

– Купила какао? – спросила Лус-Дивина.

Мать поставила корзину на пол и утвердительно кивнула головой.

– А муку?

– Два кило…

– Мама! – воскликнула. Лус-Дивина. – Я же говорила тебе, что двух кило не хватит.

– У меня больше не было денег, голубка, – сказала мать. – Это мука высшего сорта, она стоит дорого.

– Я столько думала о празднике, – продолжала девочка. – Не верится, что это будет сейчас, сегодня же!..

– Поищи мешалку и налей воды в миску.

– Я уверена, что с сегодняшнего дня все переменится. Для тебя, для меня, для папы. Цыганка сказала мне на днях, что мы совершим путешествие. Кто знает, будем ли мы дома на рождество!..

– Формы в стенном шкафу. Я замешу тесто, а ты можешь заполнять формочки.

– Я пригласила только девочек старше двенадцати лет. Надоело вечно водиться с девчонками, которые меньше меня. С сегодняшнего дня я взрослая. Буду ходить с большими.

– Возьми алюминиевый ковшик и налей до половины воды. Да смотри, не опрокинь.

Лус-Дивина усердно занималась делами, но взгляд ее был устремлен в сад, туда, где раскинулись густые ветви апельсинового дерева. Ненука просунула перепачканное сажей личико в неплотно прикрытую дверь. Элиса, повязав зеленый фартук, тщательно мыла руки.

– А Лус-Дивина говорит, что вы приготовите двести чашек шоколада, – донесла Ненука.

Лус-Дивина бросила на нее гневный взгляд. Мать погрузила руки в муку и начала замешивать тесто.

– Это правда, что ваш папа поехал в Мадрид за деньгами?

– Да, деточка.

– Видишь? – воскликнула Лус-Дивина. – Ненука говорила, что я это выдумала.

– У меня предчувствие, что он приедет сегодня вечером. Иначе он не посылал бы телеграммы.

– Экспресс приходит без десяти девять, – сказала Лус-Дивина. Мысль, что ее отец появится в разгар праздника, вызывала у нее какое-то странное чувство. – Если он приедет, он будет дома в пять минут десятого. Не раньше, не позже…

– На всякий случай пойду на станцию встречать его.

Наступило молчание, которое прервала Ненука:

– А мой папа, когда он в отлучке, пишет нам, в котором часу приедет.

– А мой, – сказала Лус-Дивина с гордостью, – предпочитает устраивать нам сюрприз. Он посылает телеграмму, но в ней про это не пишет…

– Тогда зачем он посылает вам телеграмму?

– Смотри, читай, – сказала Лус-Дивина, протягивая ей бланк:

ОПАСНЫЙ УБИЙЦА ПРОДВИГАЕТСЯ К ЛАС КАЛЬДАСУ ОБНИМАЮ УТА.

– А другая?

– Преступник приближается Предупредите матерей.

– Видишь? – воскликнула Лус-Дивина.

– Не понимаю, о чем это он?

– Ты ничего не понимаешь.

Не в силах сдержать нетерпение, она схватила корзину с покупками и начала выкладывать пакеты на стол. Она еще не кончила, когда зазвонил звонок у входной двери.

– Кто это может быть? – удивилась мать.

– Не знаю.

– Подожди, пойду я.

Ненука, сев на табуретку, мазала слюной коленки.

– А я ничему не верю, – напевала она тихонько. – А я ничему не верю…

Лус-Дивина обследовала пакеты один за другим, твердо решив не обращать на нее внимания. Снова хлопнула дверь, и послышались шаги.

– Смотри-ка, – сказала мама входя. – Еще две телеграммы.

Лус-Дивина вытерла руки тряпкой и взяла таинственные прямоугольные листки бумаги.

БАНДА СЕЕТ УЖАС НА СВОЕМ ПУТИ, -

гласила одна. В другой говорилось:

СТРЕМИТЕЛЬНО ПРИБЛИЖАЮСЬ ПУСТЬ С ВАМИ НИЧЕГО НЕ СЛУЧИТСЯ.

– Дай-ка мне, дай-ка мне, – закричала Ненука, увидев, что она прячет телеграммы в карман блузки. – Я хочу посмотреть…

– Ах, вот как? – сказала Лус-Дивина жестоко. – Что ж, останешься при своем желании.

* * *

Обедать кончили в три. Как он и ожидал, женщина, прислуживавшая в баре, была не в состоянии разменять его несуществующую купюру достоинством в тысячу песет, и Ута одолжил у шофера нужную ему сумму. На остаток он купил сигареты и коньяк. Бар стоял на Каталонском шоссе, но им пришлось свернуть в сторону, чтобы заехать на почту и дать телеграмму.

– Кому телеграмма, шеф? Дону Хулио?

– Нет, – сказал Ута, – алькальду.

– Алькальду?

– Сомнительный тип. Нечисто играет.

– Вы включили его в список?

– Сейчас сообщу ему об этом.

Ута взбежал по лестнице и толкнул застекленную дверь. В помещении не было ни души. Только барышня лет под сорок дремала за окошечком. Вздрогнув при звуке его голоса, она проснулась.

– Будьте добры, дайте мне бланк, – сказал Ута. – Бланк для телеграммы.

Барышня протянула ему листок. Ута вытащил из кармана ручку и написал фамилию Элисы. Кончив писать, он вернул бланк телеграфистке. После небольшого размышления он попросил еще один бланк.

– Это для дона Хулио, – сказал он.

Снова склонясь над пюпитром, он рыгнул и сокрушенно поднес руку ко рту. Наблюдая за ним из окошечка, барышня проявляла явные признаки тревоги.

– Дон Хулио – мой старый друг, – пояснил Ута. – Я всегда телеграфирую ему, когда путешествую. Теперь я собираюсь его пришить.

Барышня через силу улыбнулась; ее девственно-желтое лицо стало похоже на маску.

– Сколько я вам должен? – спросил Ута.

– Двадцать пятьдесят.

– Возьмите.

Она порылась в ящике.

– Вот сдача.

– Нет. Это вам.

– Мне?

– Да. За ваше хорошенькое личико.

На улице Джонни и механик воздавали должное коньяку.

– Что, шеф, уже телеграфировали ему?

– Да, – сказал Ута, влезая в такси. – Он уведомлен.

– Ну, пусть с ним ничего не случится, шеф.

– Вот, вот, – захлопал в ладоши пьяный механик. – Пусть с ним ничего не случится.

* * *

Пабло пробирался между стайками ребятишек, окружавших тележку продавца сластей. Чем ближе он подходил к раздевалкам, тем гуще становилась толпа зевак. На уступах стадиона, обращенных к солнцу, публика выражала свое нетерпение хлопками и свистом. Пабло несколько раз огляделся вокруг, но нигде не мог обнаружить Хуану.

У входа в кабинки Тарраса и вратарь ждали, когда их товарищи кончат переодеваться. Пабло все знали как менеджера Атилы, и он имел сюда свободный доступ. Перед каждой игрой и после нее он помогал своему другу раздеваться, шнуровал ему бутсы, растирал ему руки и ноги. Оставалось всего пятнадцать минут до начала встречи, но Атила еще не явился. Пабло положил сумку с вещами в душевой и вернулся на поле. У дверей Тарраса и вратарь потешались над Хуаном Божьим человеком.

– Поди-ка сюда, – говорил Эрнесто.

– Скажи «четверг».

Дурачок показывал два ряда зубов и протягивал руку:

– Табак.

Тарраса хлестнул его прутиком.

– Ты подлипала: только и думаешь покурить на даровщинку.

– Ну, скажи «четверг».

Но Хуан Божий человек снова протянул руку.

– Табак, – сказал он. – Табак.

– Знаете историю про «четверг»? – спросил Тарраса.

Пабло отрицательно покачал головой. Кое-кто из зевак подошел поближе, чтобы послушать. Прекрасное лицо Хуана Божьего человека безмятежно улыбалось.

– Несколько лет назад какие-то типы из Барселоны развлекались, таская его в… значит… один раз в неделю – по четвергам. С тех пор каждый раз, когда ему хочется туда сходить, он как заведенный начинает трезвонить на всех углах: «Сегодня четверг», ну точь-в-точь, как уличный разносчик.

Среди слушавших поднялся смех.

– Значит, ты любишь шляться по бабам, а, бездельник?

– А как насчет винца? Выпить тоже не прочь?

– С того дня, как я напоил его до полусмерти, он и в рот не берет.

– Гляди-ка, тут есть кувшин.

– А ну, дай мне его.

Тарраса поднес кувшин к лицу Хуана Божьего человека.

Улыбка сползла с лица идиота.

– На, пей.

Глаза Хуана Божьего человека сверкнули странным блеском.

– Нет, нет, – сказал он.

Тарраса опрыскал его лицо из кувшина. Хуан Божий человек издал слабый стон. Довольные зрители смеялись: