Дейв Эггерс - Зейтун

• Название: Зейтун
• Автор: Дейв Эггерс
• Издательство: Иностранная литература
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014

От автора:

Это документальное повествование, в основе которого лежат рассказы и воспоминания Абдулрахмана и Кейти Зейтун.

Даты, время и место событий и другие факты были подтверждены независимыми экспертами и архивными данными. Устные воспоминания участников тех событий воспроизведены с максимальной точностью. Некоторые имена были изменены.

Книга не претендует на то, чтобы считаться исчерпывающим источником сведений о Новом Орлеане или урагане «Катрина». Это всего лишь рассказ о жизни отдельно взятой семьи — до и после бури. Написана книга при непосредственном участии членов семьи Зейтун и отображает их видение тех событий.

---

Пока Ахмад мотался по свету, Зейтун жил в Джебле, мечтая оттуда уехать. Родительский дом опустел, и это было невыносимо. В то время Зейтун работал в магазине стройматериалов своего брата Лютфи и каждый день слышал истории про нескончаемые приключения Ахмада, про его путешествия в Китай, Австралию, Южную Африку, Голландию. Зейтун знал, что отец никогда бы не разрешил ему стать моряком, но отца уже не было в живых… И Мухаммеда… Зейтун хотел только одного — вырваться из Джеблы.

Мать прекрасно понимала чувства сына. Она слышала, как он вышагивает по своей комнате на втором этаже, видела тоску в его глазах, когда он говорил с Ахмадом по телефону. Как-то раз она сама позвонила Ахмаду и попросила его взять младшего брата с собой. Пришло время, сказала она, Абдулрахману уехать из Джеблы, вырваться, пусть даже ненадолго, из их печального дома.

Ахмад позвонил Зейтуну и сообщил, что через полмесяца тот выходит с ним в море. От счастья Зейтун потерял дар речи. Поцеловал телефонную трубку, расцеловал мать и сестер. И в назначенное время сложил вещи в сумку и отправился в Грецию, где его ждал Ахмад.

В первом плавании Зейтун служил палубным матросом. На корабле он был самым молодым. В команде собрались люди из самых разных стран: из Южной Африки, Турции, Нигерии; все тепло встретили новичка. Зейтун был уверен, что Ахмад не дает ему спуску, чтобы не быть заподозренным в семейственности, и ничего не имел против. Он брался за любую, самую грязную и тяжелую, работу: драил палубу, красил, таскал.

Они совершили рейс из Пирея в Наксос и обратно; Зейтун был на седьмом небе от счастья. Он отпустил длинные волосы, все свободное время проводил на палубе, не сводя глаз с моря, наблюдая, как корабль режет носом волны и как они исчезают за кормой. И хотя график работы был крайне напряженным — четыре часа трудишься, четыре часа отдыхаешь, и так круглые сутки, — Зейтун не жаловался. В то время он мог обходиться без сна.

Только сейчас он понял, как нуждался в таком образе жизни. Он стал вдвое сильнее, в три раза выше. И раскусил секрет Ахмада — почему брат стал сначала матросом, а потом, не побоявшись риска, и капитаном. Встречаясь на палубе или на пути в свои — отнюдь не соседние — каюты, они обменивались многозначительными взглядами и едва заметными улыбками. Наконец-то Зейтун познал настоящую свободу. Как он жил раньше? Ахмад понял, что его младший брат не скоро еще вернется домой, в Джеблу.

Жизнь братьев — вместе и порознь — проходила в море. Вначале им было двадцать, потом перевалило за тридцать. Они ходили на пассажирских, грузовых, грузо-пассажирских судах; перевозили пшеницу из Небраски в Токио, бразильские бананы — в Лондон, американский металлолом в Индию. Возили румынский цемент в Нигерию, и не было случая, чтобы к ним на борт не пробрались «зайцы»: после стоянки в Лагосе команда неизменно обнаруживала двоих-троих и каждый раз выставляла им одно и то же условие — мы вас довозим до первого порта, а вы отрабатываете еду и проживание.

Ходить на грузовых судах было лучше всего. Обычно одну-две недели они проводили в порту, так что у команды было время хорошенько изучить окрестности. Зейтун осмотрел не менее десятка городов, высаживаясь на берег с полными карманами денег, никому ничем не обязанный. Он брал напрокат машину, объезжал близлежащие городки, обследовал побережье, посещал знаменитые мечети, встречался с женщинами, которые умоляли его остаться.

Но он был серьезным молодым человеком, пожалуй, порой даже слишком серьезным. Ни для кого не секрет, что моряки любят резаться в карты и пропустить стаканчик-другой. Но Зейтун в карты не играл и не пил, поэтому, даже когда его смена заканчивалась, продолжал работать, помогая товарищам. А когда делать уж совсем было нечего и другие члены команды или напивались или опустошали карманы друг друга за картами, он все равно не терял времени даром. На борту был небольшой бассейн; Зейтун обвязывался веревкой, другой ее конец прикреплял к стенке, и плавал. Три часа подряд. Укреплял мышцы рук и спины, испытывал себя. Он все время подвергал себя испытаниям, проверял, на что способно его тело.

В общей сложности Зейтун провел в море десять лет. На борту судна под названием «Кастор» он побывал в Персидском заливе, Японии, Австралии и Балтиморе; на «Капитан Илия» добрался до Норвегии и Голландии. Он наблюдал за стаями горбачей, серыми китами, выпрыгивающими из воды касатками и дельфинами, указывающими кораблям дорогу в порт. Любовался северным сиянием, видел метеоритные дожди над иссиня-черными волнами, неотрывно смотрел на ночное небо, такое чистое, что, казалось, до звезд рукой подать, будто они на леске подвешены к потолку. Он служил на «Нице», на «Андромеде», ходил в море до 1998-го. В тот год он сошел на берег в Хьюстоне и решил заняться исследованием суши. Так он попал в Батон-Руж, Батон-Руж свел его с Кейти, а Кейти подарила ему Закари, Надиму, Сафию и Аишу.

Зейтун совершил намаз на полу в доме, а потом улегся на кровать Надимы, гадая, где сейчас его семья, добрались ли они до Финикса, и благодаря Аллаха за то, что жена и дети в безопасности, ему ничто не угрожает, они скоро увидятся.

Суббота, 3 сентября

Утром Зейтун встал с первыми лучами солнца, помолился и проверил морозильную камеру. Мяса осталось мало, да и то почти совсем оттаяло. До завтра не доживет, сегодня его нужно съесть. Отложил часть для собак, остальное решил пожарить на гриле. Он пригласит Тодда и Нассера, может, еще кого-нибудь найдет. Получится какая-никакая вечеринка у него на крыше.

Зейтун отправился кормить собак.

— Ну, друзья, как жизнь? — поздоровался он с первой парой.

Они заскулили, съели мясо и полизали ему ноги. Каждый день собаки демонстрировали свою признательность и — одновременно — недоумение.

— Ну-ну, держите хвост трубой, — сказал он им и по шаткой доске перебрался в соседний дом, где его ждала вторая пара собак. Они скулили, пока он лез через окно.

— Да что вы так волнуетесь? — спросил у них Зейтун. — Я каждый день прихожу, в одно и то же время. Не стоит беспокоиться.

Муж Юко, Ахмад, провел за рулем всю ночь, лишь однажды сделав короткую остановку, и к середине субботы они прибыли в Аризону. И Кейти, и Ахмад так устали и измотались, что не могли спать и предпочли провести остаток дня в приятном безделье. Все пятеро детей Юко и Ахмада обожали младших Зейтунов и — особенно мальчишки — тетю Кейти. Они относились к ней, как к своей сверстнице, и она с легкостью присоединилась к их компании. Все вместе играли в видеоигры и смотрели телевизор, а Кейти старалась не думать о доме и о том, где сейчас ее муж.

Зейтун пока еще боялся возвращаться в офис на Даблин-стрит — скорее всего, там до сих пор орудовали вооруженные молодчики, — и они с Нассером занялись составлением плана на день. Решили, что поедут в Аптаун, посмотрят, не остался ли там кто, не нужна ли кому их помощь.

Двигаясь на юг по Октавия-стрит, Зейтун обратил внимание, что, поскольку гребут двое да к тому же нет ни дождя, ни ветра, каноэ гораздо быстрее скользит по воде. Они прямо-таки неслись мимо домов, над автомобилями, огибая ветки и разный мусор.

Зейтун отремонтировал чуть ли не дюжину домов на этой улице и знал, что еще сюда вернется. Чем дольше простоит вода, тем больше разрушений будет внутри.

Нассер первым увидел вертолет.

Вертолеты были везде, но редко висели над одним местом так низко и так долго, притом в районе с такой плотной застройкой. Теперь и Зейтун его увидел — за деревьями, над крышами домов; воду под ним он заметил позже. Они подплыли поближе, посмотреть, что там происходит. На поверхности воды заметили какой-то темный предмет, то ли бревно, то ли обломок балки; подгребли еще поближе и почувствовали упругую волну воздуха от лопастей винта.

Плавающий в воде предмет напоминал автомобильную камеру, такой же блестящий и округлый…

Это был труп. Никаких сомнений. Его развернуло, стала видна голова. Мужчина среднего роста, в футболке и джинсах, лицом вниз, наполовину в воде.

Зейтун посмотрел на вертолет. Они что, собираются его вытаскивать? Присмотрелся внимательнее. Нет. У человека в вертолете была в руках фотокамера, направленная на погибшего. Он поснимал некоторое время, а потом вертолет, поднявшись, развернулся и улетел.

Зейтун и Нассер держались на почтительном расстоянии. Зейтун слишком многих здесь знал и, окажись этот человек соседом или приятелем, не хотел увидеть его таким.

Ошеломленные, Зейтун и Нассер в молчании поплыли на Клэборн-авеню. Зейтун не мог себе представить, что настанет день, когда почти рядом с его домом в грязной воде будет плавать труп. Нет, такое просто не укладывалось в уме. Образ этого несчастного словно пришел из другого времени, из другого мира. Он напомнил Зейтуну фотографии с войны, на которых были запечатлены трупы, брошенные гнить на полях забытых сражений. Кто этот человек? — спрашивал себя Зейтун. Мы могли его спасти? И успокаивал себя тем, что, вероятно, тело приплыло издалека, из района, расположенного ближе к озеру. Другого объяснения он придумать не мог. Мысль о том, что человек нуждался в помощи, которая к нему так и не пришла, Зейтун от себя гнал.