Дейв Эггерс - Зейтун

• Название: Зейтун
• Автор: Дейв Эггерс
• Издательство: Иностранная литература
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014

От автора:

Это документальное повествование, в основе которого лежат рассказы и воспоминания Абдулрахмана и Кейти Зейтун.

Даты, время и место событий и другие факты были подтверждены независимыми экспертами и архивными данными. Устные воспоминания участников тех событий воспроизведены с максимальной точностью. Некоторые имена были изменены.

Книга не претендует на то, чтобы считаться исчерпывающим источником сведений о Новом Орлеане или урагане «Катрина». Это всего лишь рассказ о жизни отдельно взятой семьи — до и после бури. Написана книга при непосредственном участии членов семьи Зейтун и отображает их видение тех событий.

---

Ближе к полудню мэр Рей Нэйгин и губернатор Бланко призвали жителей Нового Орлеана к добровольной эвакуации. Мэр также сообщил, что в крайнем случае крытый стадион «Супердоум» будет использован как временное укрытие. При упоминании «Супердоума» Кейти вздрогнула. Год назад, во время урагана «Айван», городские власти потерпели сокрушительное фиаско с этим злополучным стадионом: слишком много людей, слишком мало воды, продуктов и медикаментов. Так было и в 1998 году, во время урагана «Джордж». Кейти не могла поверить своим ушам: опять использовать этот стадион?! Может, конечно, они с прошлого раза чему-то научились и оснастили его всем необходимым? Такое тоже возможно, но Кейти не очень-то в это верила.

Она планировала выехать часа в четыре, как только все хайвеи откроют для движения в одну сторону — из города. К этому времени надо упаковаться и держать «хонду-одиссей» наготове. Но куда им ехать? Понятно, что все гостиницы в радиусе двухсот миль уже будут забиты. Надо решить, кому из родственников свалиться на голову. Первым делом Кейти подумала о своей сестре Энн, которая жила в Попларвилле, штат Миссисипи, но, позвонив ей, выяснила, что Энн сама собирается уехать. Дом сестры находился в зоне предполагаемого удара стихии, да к тому же стоял в окружении старых деревьев. Ураган вполне мог повалить какое-нибудь из них прямо на крышу, и Энн сомневалась, что им с Кейти стоит оставаться в доме.

Второй вариант — родительский дом в Батон-Руже, теперь принадлежавший ее брату Энди. Это был одноэтажный дом с тремя спальнями в пригороде. Энди много разъезжал, вот и сейчас он был в Гонконге, работал над каким-то строительным проектом. В его отсутствие две их сестры, Патти и Мэри Энн, переехали к нему. Кейти знала, что они не откажутся принять ее и детей, но хватит ли всем места в небольшом домике? Две сестры, четверо детей Патти, да пятеро Зейтунов — всего трое взрослых и восемь детей — на один дом, в котором наверняка во время шторма вышибет электричество.

С другой стороны, сестры давно не виделись, а тут такой шанс собраться вместе, пообщаться. Можно будет обедать в ресторане, пробежаться в Батон-Руже по магазинам. Кейти знала, что ее ребята будут двумя руками «за». Дети сестры, хоть и были постарше, хорошо с ними ладили, и потом, неужели компания из восьми детей не найдет, чем себя занять? Да, будет шумно и тесно… Тут Кейти поймала себя на мысли, что с нетерпением ждет этой встречи.

Весь день она старалась убедить Зейтуна поехать с ними. Когда раньше власти объявляли эвакуацию всего города? — вопрошала Кейти. — Разве это не причина, чтобы уехать?

Зейтун согласился, что ситуация нестандартная, но он и прежде никогда не уезжал, и сейчас не видит в том необходимости. Их двухэтажный дом стоит на высоком фундаменте, так что вряд ли ему понадобится отсиживаться на чердаке или на крыше. В худшем случае он поднимется на второй этаж. К тому же дом далеко от линии дамб, и ему не грозит подтопление. В восточной части города или в Нижнем девятом округе, где одноэтажные дома стоят сразу за плотинами, да, такая опасность существует, но уж точно не в их районе.

И вообще, сначала надо обеспечить безопасность на всех участках, где ведутся работы. Никто другой этого сделать не может, да он и просить не станет. Он уже распустил по домам всех рабочих и прорабов, чтобы они успели к своим семьям, пока не начались пробки на дорогах. Оставалось объехать все девять объектов, собрать инструменты и стройматериалы, что-то, если нужно, укрепить. Из прошлого опыта он знал, к чему может привести халатность: стремянки падают, бьют стекла и насквозь пробивают стены, инструменты разлетаются и повреждают мебель, краска растекается по газону и асфальту.

— Поеду-ка я, пожалуй, — сказал Зейтун.

Зейтун поочередно объезжал дома, где работали его бригады, и складывал стремянки, собирал кисти, инструменты, кафельную плитку, шпаклевку. Объехав половину объектов, он поспешил домой попрощаться с Кейти и детьми.

Кейти укладывала небольшие сумки и пакеты в багажник минивэна. Она собрала столько одежды, туалетных принадлежностей и продуктов, чтобы хватило на два дня, рассчитывая вернуться домой в понедельник вечером, после того как ураган придет и уйдет.

В машине работало радио. Мэр Нового Орлеана Нэйгин еще раз обратился к жителям с призывом покинуть город. Кейти отметила про себя, что об обязательной эвакуации речи не идет. Зейтун наверняка сочтет это подтверждением своей правоты. Она переключилась на другую радиостанцию: там предупреждали, что жители, решившие пересидеть ураган в городе, должны приготовиться к наводнению, так как возможны прорывы дамб. Под напором ураганного ветра волны в заливе могут вырасти до десяти-пятнадцати футов. Лучший совет всем храбрецам, остающимся дома, — держать наготове топор на случай, если придется прорубать лаз на крышу.

Подъехал Зейтун, припарковался на улице. Кейти не спускала с него глаз, пока он шел от машины к дому. Она никогда не сомневалась, что ее муж выйдет победителем из любой ситуации, но на этот раз у нее замирало сердце от страха. Она уезжает и бросает его одного, чтоб он рубил топором крышу?! Это какое-то безумие.

Они стояли у минивэна, как много раз в прошлом, когда она уезжала с детьми, а он оставался дома. Зейтун сказал:

— Вам лучше поторопиться, а не то попадете в пробку.

Кейти посмотрела на него и, неожиданно для нее самой, глаза ее вдруг наполнились слезами. Зейтун взял жену за руки:

— Ну что ты, что ты. Все будет в порядке. Раздули из мухи слона.

— Пока, папка! — прощебетала Аиша с заднего сиденья.

Дети, как по команде, замахали руками. Так было всегда: он стоит возле дома, дети машут ему на прощанье. Ничего нового. За прошедшие годы так бывало десятки раз, когда Кейти с детьми уезжали или отдохнуть, или спасаясь от очередного урагана, а Зейтун оставался присматривать за их домом и за домами соседей и клиентов по всему городу, которые доверяли ему ключи и все имущество.

— До понедельника, — сказал Зейтун.

Кейти вырулила на дорогу, понимая, что все они сошли с ума. Только ненормальные могут жить в Новом Орлеане, только ненормальные могут все бросить и бежать из дома, только ненормальные оставляют своих близких один на один со стихией.

Она помахала мужу рукой, дети — тоже. И Зейтун махал им вслед, пока машина не скрылась из виду.

Зейтун поехал доделывать свои дела. Было прохладно, низкое небо окрасилось в коричневато-серые тона. В городе царила невообразимая суматоха, все дороги были забиты машинами. Движение почти встало, чего Зейтун никак не ожидал: визг тормозов, гудение клаксонов, машины, проезжающие на красный свет. Чтобы объехать заторы, он выбирал кружные пути.

В центре сотни людей, нагруженные одеялами, чемоданами и мини-кулерами, тянулись к стадиону «Супердоум». Зейтун удивился. Предыдущие попытки использовать стадион в качестве пристанища заканчивались плачевно. Как строителя Зейтуна больше всего тревожило состояние крыши, выдержит ли она дикие порывы ветра и проливной дождь? Сам он ни за какие коврижки не согласился бы искать убежище на стадионе.

Да из-за чего весь сыр-бор? Такое и раньше бывало: несколько часов повоет ветер, свалит десяток деревьев, оторвет несколько досок, вода поднимется на пару футов — и вся недолга. Справиться с мелкими разрушениями труда не составит.

Зейтун был спокоен. Скоро большая часть жителей покинет Новый Орлеан, а он всегда себя хорошо чувствовал в опустевшем городе, по крайней мере, в первые пару дней. Объехав оставшиеся объекты и наведя там порядок, к шести уже был дома.

Кейти позвонила в половине седьмого.

Они застряли в пробке в нескольких милях от города. Мало того: запутавшись в карте и растерявшись от огромного количества машин на хайвее, она, вместо того чтобы съехать на трассу I-10, идущую на запад, прямиком в Батон-Руж, направилась на восток. Чтобы исправить ошибку, ей придется пересечь по мосту озеро Пончартрейн, сделать крюк в районе Слайдела и потом проехать еще полштата. Это займет не один час. Они только выехали, а она уже чувствует себя как загнанная лошадь.

Зейтун сидел дома перед телевизором, положив ноги на стол.

— А я тебе что говорил! — не удержался он.

По плану Кейти с детьми должна была приехать в Батон-Руж к ужину, но к семи часам вечера они преодолели меньше двадцати миль. На окраине Слайдела они завернули в «Бургер Кинг», купили чизбургеры и картошку фри и вернулись на хайвей. Немного погодя машину наполнил ужасный смрад.

— Чем это пахнет? — спросила Кейти. Девочки захихикали. Запах был невыносимый, фекальный. — Чем пахнет? — повторила Кейти. Девочки задыхались от смеха. Закари тряс головой.

— Это Микей, — смогла наконец выдавить одна из девочек и снова зашлась в неудержимом приступе хохота.