Кевин Брокмейер - Лучшее от McSweeneys

• Название: Лучшее от McSweeneys
• Автор: Кевин Брокмейер
• Издательство: Гаятри
• Жанр: Короткие истории
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-9689-0139-2

«McSweeney’s» — ежеквартальный американский литературный альманах, основанный в 1998 г. для публикации альтернативной малой прозы. Поначалу в «McSweeney’s» выходили неформатные рассказы, отвергнутые другими изданиями со слишком хорошим вкусом. Однако вскоре из маргинального и малотиражного альманах превратился в престижный и модный, а рассказы, публиковавшиеся в нём, завоевали не одну премию в области литературы. И теперь ведущие писатели США соревнуются друг с другом за честь увидеть свои произведения под его обложкой.

В итоговом сборнике «Лучшее от McSweeney's» вы найдете самые яркие, вычурные и удивительные новеллы из первых десяти выпусков альманаха. В книгу вошло 27 рассказов, которые сочинили 27 писателей и перевели 9 переводчиков. Нам и самим любопытно посмотреть, что у них получилось.

---

Отчего же Энди приуныл? Думаю, оттого, что он поддался рефлексии и задним числом переоценивает то, что совершил в октябре — и, черт возьми, разве это не стыдно, разве это не упадочничество со стороны Энди — сначала в октябре побить все рекорды, а теперь сидеть и переживать из-за этого? Неужели его переживания что-нибудь изменят? Неужели достижения Энди в свете тех задач, которые я поставил перед ним в шестой комнате, будут перечеркнуты его переживаниями; неужели его показатели, вывешенные в комнате отдыха, чудесным образом поползут вниз; неужели люди, неожиданно выходящие из шестой комнаты, снова почувствуют себя в полном порядке? Нет, ничего такого не случится, и все мы это знаем. Не бывает такого, чтобы человек выходил из шестой комнаты и чувствовал себя в порядке. Даже те из вас, друзья мои, кто делает все, что надлежит делать в шестой комнате, выходя из нее, не чувствуют себя на вершине блаженства, я это знаю, я ведь сам сделал в шестой комнате кое-что такое, из-за чего чувствовал себя совсем не замечательно, уж поверьте, и никто не станет отрицать, что в шестой комнате может прийтись ох как несладко, а работа, которой мы занимаемся, ох какая нелегкая. Но те, кто сидит повыше и раздает нам поручения, полагают, что работа, которую мы делаем в шестой комнате, не просто очень трудная, она еще и очень важная, и я подозреваю, что именно поэтому они стали так пристально мониторить наши показатели. Говорю вам от чистого сердца: если вы хотите, чтобы в шестой комнате всем приходилось еще более несладко, чем теперь, — тогда флаг вам в руки, тогда давайте будем хандрить и до, и после, и во время, чтобы началась уже полная труба, плюс, если вы начнете хандрить, показатели ваши поползут вниз еще быстрее, хотя этого они делать — что? угадайте! — не должны. Мне было сказано на совещании сектора, и сказано абсолютно недвусмысленно, что наши показатели больше не должны снижаться. Я ответил (и, поверьте мне, это было непросто, с учетом атмосферы, которая установилась на совещании), войдите в положение, сказал я, мои парни измотаны, у них чертовски тяжелая работа, и физически, и психологически. И тут, честное слово, воцарилась мертвая тишина. Мертвая, гробовая тишина. А взгляды, которыми меня наградили, были очень нехорошими. Мне было сказано, причем абсолютно недвусмысленно, сказано лично Хью Бланшеттом, что наши показатели больше не должны снижаться. Потом меня попросили, чтобы я напомнил вам — точнее, напомнил всем нам, в том числе и самому себе, — что если мы неспособны вытереть пыль с вверенной нам полки, то эту пыль не просто вытрет кто-нибудь другой — вполне может случиться так, что мы сами обнаружим себя на этой полке, сами окажемся этой полкой, на которую совсем другие люди обрушат всю мощь своей позитивной энергии. И я легко представляю, как горько вы раскаетесь, я отлично вижу раскаяние, написанное на ваших лицах в этот момент, да и сами вы видели это раскаяние, в шестой комнате, на лицах «полок», с которых вытирали «пыль», поэтому прошу вас, просто и без обиняков: давайте сделаем над собой усилие и не станем доводить дело до того, чтобы превратиться в «полки», чтобы нам, вашим бывшим коллегам, не осталось ничего другого, кроме как вытирать, вытирать и вытирать пыль в шестой комнате, со всей мощью своей позитивной энергии и безо всякой оглядки.

Все это стало для меня очевидно на совещании, и теперь я пытаюсь донести эти мысли до вас.

Я мог бы распинаться еще очень долго, но вместо этого прошу вас, прошу всех, у кого есть хоть какие-то сомнения в том, чем мы занимаемся, — пожалуйста, загляните ко мне в кабинет, и я покажу вам фотографии того самого гигантского кита, которого мы с сыновьями подняли, вооружившись позитивной энергией. Само собой, эта информация, информация о том, что вы испытываете сомнения и вам стоит заглянуть ко мне в кабинет, останется между нами, хотя я убежден, что никому из вас не надо лишний раз об этом напоминать — слава богу, вы меня не первый день знаете.

Все будет хорошо, отлично и замечательно.

Тодд Бирни, начальник отдела II. (дизайнерский проект)

Опираясь на предварительные расчеты, мы рекомендуем отвести часть служебного пространства под коридоры и переходы, где могла бы свободно перемещаться вся группа. Опираясь на специальную литературу по данному вопросу, мы рекомендуем пространство, выложенное плиткой, как максимально предохраняющее стены и полы от возможных повреждений со стороны группы, перемещающейся внутри данного пространства. Обзор опубликованной литературы показывает также, что наиболее предпочтительным является пространство для перемещения (здесь и далее именуемое «пространством Фенлена» [см.: Эллис и др.]), нелинейное в плане, т. е. предполагающее пути изменения направления движения (т. е. ответвления коридора и углы) и создающее, в терминологии Эллиса, иллюзию «свободы выбора курса». Нелинейность пространства и возникающая в силу этой нелинейности видимость свободы выбора курса, формирует у коллектива «установку на поступательное движение» [см.: Гэзгрейв, Хеллер и др.[. «Установка на поступательное движение» (включающая в себя, в соответствии с методикой Эндрю-Бризона, такие признаки, как «надежда», «решимость» и «целеустремленность») поддерживает более высокий уровень как сохранности пространства Фенлена, так и физической целостности временного коллектива, что, в свою очередь, позволяет значительно сократить уровень медицинских расходов [см.: Эллис и др.].

Под «прогрессивно-мотивированным временным коллективом» (ПМВК) [см.: Эллис и др.] понимается временный коллектив с уровнем эксплицитно выраженной негативной ориентации (ЭВНО) ниже трех единиц на один человеко-час во время перемещения по отдельно взятому участку пространства Фенлена. Под «непрогрессивно-мотивированным временным коллективом» (НМВК) понимается временный коллектив с уровнем ЭВНО, существенно превышающим три единицы на один человеко-час. Значение ЭВНО высчитывается по методике Рилли на основе эмпирических данных, фиксирующихся специализированным персоналом, осуществляющим наблюдение изнутри так называемых будок Амстела — помещений с односторонними зеркалами, равномерно распределенными по пространству Фенлена.

В соответствии с заявленной суммой на реализацию проекта предполагается обустройство четырех будок Амстела, оснащенных соответствующим электрическим и вентиляционным оборудованием.

В рамках проектного задания была проведена статистическая обработка ЭВНО четырех пространств Фенлена по методике стандартного учебного Т-теста, дополненной новейшей моделью корректировки отклоняющихся значений Андерса-Кили. Примечательно, что наиболее важным компонентом пространства Фенлена оказалась конструкция, в новейшей литературе известная под наименованием «Вторичный преобразователь Дэли» (ВПД).

ВПД позволяет быстро производить изменения в пространстве Фенлена за период, в течение которого временный коллектив перемещается по другому, территориально удаленному участку пространства Фенлена. Функция ВПД состоит в том, чтобы продлить так называемый «период доверия» [см.: Элджин и др.], т. е. промежуток времени, в течение которого временный коллектив не опознает в пересекаемом в данный момент участке пространства Фенлена участок, который уже пересекался ранее. Напротив, после реорганизации геометрической структуры пространства Фенлена у временного коллектива формируется установка на то, что пересекаемый им в данный момент участок пространства Фенлена является абсолютно незнакомым и прежде не пересекавшимся участком, а эта установка, в свою очередь, усиливает убежденность временного коллектива в том, что со временем он достигнет локуса, который Эллисон и Дьюитт называют «предпочтительным пунктом назначения». В некоторых организациях незадолго до погружения в пространство Фенлена перед временным коллективом проводятся небольшие устные презентации, в ходе которых утверждается, косвенно или даже в открытой форме, что целью пересечения временным коллективом пространства Фенлена является достижение предпочтительного пункта назначения, который описывается с упоминанием ряда деталей — особенно в части улучшения температурных условий (холод/тепло), условий скученности/перенаселенности, условий питания и/или уровня угрозы физической целостности временного коллектива. В устной презентации также «приносятся извинения» за все произошедшие в недавнем прошлом неприятные инциденты. Можно также дать понять, что лица, ответственные за эти инциденты, были уволены, и т. д., и т. п. Доказано, что проведение таких устных презентаций связано с колоссальными преиму-ществами, как-то: минимизация уровня ЭВНО и увеличение периода доверия. Некоторыми исследователями также отмечался энтузиазм, с которым после таких устных презентаций временный коллектив погружается в пространство Фенлена.