Поли Делано - Пьяно-бар для одиноких

• Название: Пьяно-бар для одиноких
• Автор: Поли Делано
• Издательство: FreeFly
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-98358-058-2

"Пьяно-бар для одиноких" автор назвал "кинороманом". Художественное слово в нем органично сплетается с языком кино: быстрая смена главок, крупные планы, временные перебросы, неослабевающее напряжение сюжетных линий, динамичные и емкие диалоги. И много музыки.

В этом романе Делано раскованно, тонко, доверительно, лирично и с большой долей иронии рассказал о самых разных ипостасях одиночества, о неминуемой драме эмиграции, о трагикомизме женской старости, о переживаниях людей с сексуальными комплексами... И, наконец, о радостях сомнениях и муках творчества.

Многие литературные критики относят "Пьяно-бар для одиноких" к числу самых блистательных творческих удач Поли Делано.

---

— Что-то здесь слишком много этих гребаных америкашек! — говорит усатый.

— Не забывай, что уже начало туристического сезона, мой дорогой Маркос.

— Сегодня, похоже, мы славно проведем время.

— Думаешь? Хотя да, сегодня пятница, люди настроены на праздник. Ну-ка, Раулито, спой нам еще «Пленник в ритмах моря», успокой мою окаянную душу.

Но Рауль — он сидит со мной рядом — отказывается и, отдав микрофон, сразу сникает, ему, бедняге, нужна сейчас чья-то отзывчивая душа. И мне, представьте, тоже. Попробую с ним поговорить. А чего? Да, у вас прекрасный голос, Рауль, ну конечно, устаете, и вот мы уже пьем, рюмка, еще одна, вокруг нас нарастающий шум веселья, кто-то поет, а нам это лишь помогает доверительно разговаривать, я тебя слушаю, Рауль, уже несколько часов слушаю о коварной Пегги, которая отняла у тебя ключ и выставила на улицу, что с нее взять — женщина она и есть женщина, слушаю о твоем поганом шефе, который вдруг разъярился из-за своей записной книжки, и ты тоже слушаешь, а я рассказываю, кляну жизнь и под конец выкладываю все о самой жестокой и развратной карлице Хулиете, которая в ту ночь, когда мы пригласили Марибель и Нелли, явилась к нам в загородный дом, и не одна, а с тремя типами, вроде бы акробатами, размалеванными, как клоуны, та еще публика, жуткое дело...

Этой ночью мы еще не зашли слишком далеко, но два-три момента, весьма пикантных, вызвали большое веселье (а также, по правде, и большое отвращение), и, в сущности, по этой причине в последующие ночи — то в одном доме, то в другом — в нашей пьянке принимала участие вся эта странная компания, которая и довела все до своего конца...

В третью ночь нашего загула разнузданная карлица решила ускорить ход событий, пробиться как можно ближе к своей гнусной цели. Напоив моего Хенаро до бесчувствия, она, гадина, взяла и сломала мне жизнь.

К часу ночи, на сей раз в доме у аргентинки, мы все были сильно под градусом. Все, кроме меня, потому что, если честно, я уже чуял что-то недоброе и пил умеренно. Я видел, что Хенаро сник, удручен, все время раздражается, будто его что мучает.

— Знаешь, с этими типами надо быть поосторожнее, — сказала аргентинка, взяв меня за руки. — Ну иди же, давай потанцуем, чего ты такой кислый!

Я танцевал с ней чувственно, как надо, и во время одного из поворотов увидел, что Хенаро поманил к себе Хулиету. Карлица взяла бутылку рома с черной этикеткой и наполнила до краев два стакана.

— Выпьем, — сказала она Хенаро, усаживаясь к нему на колени. — За тебя! И до дна!

— Да, — ответил Хенаро, обхватив ручищей ее бедро, — до дна!

Когда музыка смолкла, я сел в кресло прямо напротив них. Карлица откровенно распаляла Хенаро, покусывая его губы, покрывая частыми поцелуями уши.

Мне стало нехорошо, и она, заметив это, широко улыбнулась, обнажив два острых клыка. Да, мне стало совсем нехорошо, но я не знал, как быть, и почему-то решил, что самое лучшее — потанцевать с аргентинкой и тоже устроить какое-нибудь шоу.

Когда на рассвете прогрохотали первые грузовики, я сказал Хенаро, что нам пора уходить, и самым любезным голосом предложил ему проводить карлицу домой (если у нее есть дом, а не какая-нибудь пещера со сладострастными гномами). Аргентинка спала на ковре, рядом стояла пустая бутылка.

— Я бы осталась еще ненадолго, — сказала Хулиета, сделав мне реверанс, и как-то очень смешно подпрыгнула два раза. Я взглянул на Хенаро.

— Я, пожалуй, тоже останусь, — сказал он, смущенно отводя глаза. У меня не было иного выхода, кроме как уйти одному. И я ушел, словно побитый пес, и поклялся всеми силами Зла, всей этой небесной помойкой, что отомщу им обоим так, что мало не покажется, сам дьявол ахнет. И мгновенно представил себе все, что должно там произойти. Меня замутило от гнева, от обиды и отвращения. Дверцы лифта открылись, и я вышел на улицу в предрассветный холодок. Ноги не слушались, хотелось сесть в такую машину, которая немедленно врезалась бы в первую чугунную решетку.

Ни эта проклятая карлица, ни я сам не могли предвидеть, какой страшный эмоциональный срыв произойдет с Хенаро той ночью. Теперь-то я знаю все до мельчайших подробностей и никогда, никогда ее не прощу. Она сказала: «Послушай, возьми меня» — и сама очень умело старалась помочь ему, бедному... А он, совершенно пьяный, враз ослабевший, испуганный (Господи, зачем я ушел? зачем?), позволил ей делать все, чтобы потом казниться, мучиться раскаянием, плакать, катаясь по полу, взывать о милосердии. Меж тем карлица вовсю храпела, широко раскинув ноги. Он поспешно натянул на себя одежду и бросился прочь из этого ада на утреннюю улицу, ему хотелось оказаться в какой-нибудь церкви, упасть на колени, снять наконец этот камень с души.

Она не знала ничего до тех пор, пока я ей не позвонил и не осыпал, почти плача, проклятиями. Сказал все, что думал о ней и о ее мерзопакостной труппе. «А чего ты хочешь от меня?» — так она ответила на мои истерические всхлипы. А когда я прокричал, что Хенаро, после полного своего провала, облевал все мебель и пытался броситься вниз с крыши, что она, походя, разбила навсегда такую пару и уже ничего не изменить, в ответ прозвучало: «А чего, собственно, ты хочешь от меня?»

— Запомни, мразь, — крикнул я, — если я где-нибудь тебя встречу, затопчу насмерть, к чертовой матери, вонявка проклятая!

Рауль смотрит на меня ошеломленно, даже пытается выдать какие-то мысли по этому поводу, а потом жалуется о своем и, не снимая мою руку со своего бедра, уговаривает не лить слезы, не стоит того, все образуется, нет ничего в жизни, чего нельзя: поправить. Но на меня его утешительные слова не действуют, они как-то отскакивают в сторону, потому что мой бедный Хенаро обезумел, да-да, он дернул куда-то на юг, не оставив даже записки своей матери, и я знаю, что он никогда ко мне не вернется, что наш чудесный сон кончился, что эта карлица Хулиета влила в его кровь такую отраву, от которой нет противоядия. И я клянусь, клянусь тысячу раз, что убью ее на месте, если встречу. Нет, это не шутки, я всерьез.

Все, что говорил старина Эрнест, живет в моей памяти. Помню, как я удивился, узнав от него, что конец романа «Прощай, оружие!» он переписывал раз сорок, поскольку труднее всего было выложить слова так, чтобы казалось, будто это не стоит усилий. Я помню все, что он говорил: «Телефонные звонки, гости — вот сущее бедствие, вся работа летит к черту... Когда пишешь, надо быть совсем одному...»

— Почему ты это сделала? — Я уже был у нее в полном рабстве. Все свободное время, какое урывал и какое она желала проводить со мной, я проводил с ней, с Ванессой. Мы гуляли в Чапультепеке, лежали в тени какого-нибудь раскидистого дерева в Парке Испании[47], там — чашечка кофе, там — по рюмочке... Моя душа превратилась в бездонный сундук, куда она складывала свои печали и обиды, в резонирующий ящик, который откликался на все ее стоны, всегда глубокие, горестные, в эхо, повторяющее ее слова, настоянные на злобе.

— Из мести, — сказала Ванесса, — он спал с моей сестрой. Однажды я их застала, нет, ты не знаешь, что это такое!

— Но ты говоришь, что никогда его не любила?

— Зато я любила себя. Да и сейчас еще люблю. О-о, это ужасно, давай лучше сменим тему...

(Он знал, что писать — неимоверно трудно, что писатель — нечто вроде колодца. «Колодцы бывают самые разные, — говорил, — но главное, чтобы в них была хорошая вода».)

— Они это делали на ковре у нас в загородном доме. Он держал ее за бедра, притянув к себе, а она руками упиралась в пол. И таскал ее по всей комнате, словно тачку.

— Мы же хотели сменить тему?

— Ты прав...

(Он говорил, что черпать воду из колодца надо с умом, не всю сразу, чтоб колодец не пересыхал и чтоб не ждать, когда он снова наполнится. Вот такими словами он говорил об очень важных вещах. Не знаю, как это определить — метафоры, символы, философские понятия? Но, сравнивая писателя с колодцем, он говорил о жизни, и в его словах был глубокий смысл.)

— Ты не знаешь, что это... Он ее трахал с такой яростью, с такой страстью, какой я не знала за пять лет нашей супружеской жизни.

— Ванесса, смени тему!

ГЛАВА VIII

И среди этого неумолчного гама, среди звона бокалов, смеха, исповедей и жалоб Хавьер, оторвав вдруг глаза от клавиш — он играл всеми любимую «Yesterday», — взглянул на меня своими умными собачьими глазами, явно сочувственно, и как бы сказал:

— Выше голову, парень, соберись, «нет таких бед, что живут сто лет», все перемелется, смотри, как здесь славно, две-три рюмочки, немного музыки — и совсем другое настроение, давай не кисни, ничего не попишешь, с женщинами вечно все не так, посмотри лучше на меня, вот-вот шестьдесят, ну шелудивый пес, сколько всего пережил-перевидал и не жалюсь... Ну-ка расправь плечи, глубокий вздох, и чтоб никакого нытья!..