Валентин Берестов - Избранные произведения. Т. I. Стихи, повести, рассказы, воспоминания

• Название: Избранные произведения. Т. I. Стихи, повести, рассказы, воспоминания
• Автор: Валентин Берестов
• Издательство: Издательство имени Сабашниковых, Вагриус
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998
• ISBN: 5-8242-023-8

Имя Валентина Берестова широко известно читателям. Двухтомник избранных произведений — итог его многолетней работы в литературе. В первый том вошли ранние стихи, повести и рассказы об археологах, мемуары о детстве и другие сочинения.

---

ПУД СОЛИ

Диме Пселу, топографу

Чтобы узнать, каков ты есть,
Пуд соли вместе нужно съесть.
Пуд соли на двоих с тобой
Мы, безусловно, съели.
У нас от соли за спиной
Ковбойки отвердели.
Нас солью ослеплял Узбой
Так, что глаза болели.

А наш колодец? Лагерь тот,
Где жили мы вначале?
Соленым был кисель, компот,
Не говоря о чае.

И все ж не оторвешь порой
Нас от питья такого.
Пуд соли съели мы с тобой
В буквальном смысле слова.

Но каждый день мы шли в пески,
Неся во фляжках воду,
И подбирали черепки
Безвестного народа.

Пуд соли съели мы вдвоем,
И все-таки едва ли
Мы до конца в пути своем
Друг друга испытали.

Придется нам с тобою съесть
Еще по пуду соли,
Проверив мужество и честь
В простой, в житейской доле.

1952

СУРОВЫЙ МУЖЧИНА

Краснощекий мальчишка скорее хотел
Стать суровым и гордым мужчиной.
А девчонок привязчивых он не терпел,
Ненавидел их всех до единой.
Но теперь для него эти чувства смешны,
Хоть печальна у смеха причина.
У походных костров без письма от жены
Пропадает суровый мужчина.

1952

СРОЧНЫЙ РАЗГОВОР

Рюрику Садокову

Сегодня день ее рожденья.
Звонки, приветы, поздравленья.
Лишь от меня (сойти с ума!)
Ни телеграммы, ни письма.
Супруг уехал в Каракумы,
А ты что хочешь, то и думай.
Но в эту ночь прервет твой сон
Междугородный телефон.

— Я просьбой вас обеспокою
Соединить меня с Москвою.
— Соединить с Москвой? Сейчас?
А предварительный заказ?
Ведь раньше мне связаться надо
Через Ташауз с Ашхабадом.
Придите завтра к нам сюда.
Но я глаза печально поднял:
— Я должен говорить сегодня,
Сегодня или никогда!
А про себя шепчу слова:
«Пойми меня, телефонистка.
Ну как уйти, когда так близко,
Вот здесь, на проводе, Москва?
В пески ведет моя дорога,
И долго там скитаться мне.
Так дай же с милой хоть немного
Поговорить наедине.
Пусть не тревожится она:
Жара уже не так страшна,
Вода не очень солона,
Уютен наш походный лагерь.
Я, разумеется, здоров
И так хочу…»

Без лишних слов
Я подаю свои бумаги.
И девушка читает вслух
За строчкой строчку, слово в слово,
Что Академией наук
В пустыню я командирован,
Где я работаю и кем.
И, запинаясь, шепчут губы,
Что я в пески сегодня убыл.
— Ну как же убыл? — Не совсем…
Дела немного задержали,
Но… убываю в эту ночь.
— Вот так бы сразу и сказали.
Я постараюсь вам помочь.
Пройдем к начальнику.

Вошли мы
В святилище, где треск и свист,
Где в тучах трубочного дыма
Стучит ночной телеграфист.
Свершилось то, о чем мечтать я
Уже не смел. А кто помог?
Опять магический листок
С академической печатью!
— Эй, Ашхабад, Москву давай!
Ташауз, не перебивай!
Москва? Я из Куня-Ургенча!
(Он крутит пуговицу френча
И машет весело рукой.)
Да есть в Туркмении такой…
Древнейший город, между прочим.
Москва, мы вот о чем хлопочем —
Здесь, в общем… академик ждет!
И трубку мне передает.
По пустякам, для поздравленья
И нежных слов ко дню рожденья,
Что я, несчастный, натворил,
Какую кашу заварил!
Ну что подумает начальник?
И как на это поглядят
Москва, Ташауз, Ашхабад?
И начал я на свой позор
Особо срочный разговор.

— Алло? Товарищ Комарова?
Вас беспокоит Комаров.
Надеюсь, вы вполне здоровы?
Ну, очень рад! И я здоров!
— Сережа, милый, что за диво?
Что это, шутка или бред?
— По порученью коллектива
В день юбилея шлю привет!
(Вот так лирический поэт
И девушку и вдохновенье
Забудет вдруг в одно мгновенье,
Припомнив критиков своих,
И пишет он стихотворенье
Не для любимой, а для них.)

— Да ты с ума сошел, как видно!
Авторитетно и солидно
Я трубку черную держу
И важным голосом твержу,
Что мы живем в пустыне знойной,
Вдали от дома, от жены,
Что письмами бесперебойно
Нас из Москвы снабжать должны.
— Алло! Ты слушаешь?
Задачи Свои мы выполним сполна. —
Не понимая, в трубку плачет
Ошеломленная жена.

На стены крепости старинной
Ложится синий лунный свет,
И кажется свечою длинной
Луну доставший минарет,
И заливаются во мраке
Осатанелые собаки.
Куняургенчские дороги
Видали много ишаков.
Идет по ним ишак двуногий
И слезы льет из-под очков.
Зачем я мудрствовал лукаво?
Кому был нужен важный вздор?
Любовь всегда имеет право
На самый срочный разговор.

1952–1953

ГУСЬ И ЕГО КРИТИКИ Басня

Однажды Гусь, вытягивая шею,
Расхвастался на целый птичий двор:
«Сам поражен я широтой своею.
Ведь я, как человек, ходить умею,
Как рыба, плаваю. А если захочу,
То полечу!
Через забор!»
Индюк подпел: «Стихии вам подвластны!»
А Утка молвила: «Я с Индюком согласна.
У вас такой обширный кругозор!»
«Вы — ко-ко-корифей! — Петух воскликнул с жаром. —
Как птица вами я горжусь!
Недаром
Повсюду говорят: хорош, мол, Гусь!»
Так славил Гуся птичий говор,
Пока не появился Повар.
И только полетел гусиный пух…
«Я знал, — вздохнул Индюк, — что Гусь гогочет глупо,
Что он годится лишь для супа».
«Как он ходил! — вскричал Петух, —
С такими лапками, с такой фигурой
Он ко-ко-ковылял!
Над ним смеялись куры!
Вслух!»
А Утка крякнула: «По правде говоря,
Гусь плавать не умел, и хвастался он зря.
Летать через забор — невелики дела.
Подумаешь, орел! Я б тоже так могла!»

Пусть этой басни птицы не услышат,
Но в том беды особой нет.
Она не для того, кто перьями одет,
А для того, кто ими пишет.

1953

ДОМ НЕ ВИНОВАТ

Ну и дом! И житель и прохожий —
Все его безжалостно бранят.
Но ему-то, бедному, за что же
Достается? Дом не виноват.

Дом, конечно, плох. Но по проекту
Он, увы, таким и должен быть.
Мне с тобой сегодня, архитектор,
Хочется о нем поговорить.

Гнездами железными балконов
Для чего облеплен этот дом,
Если в каждом могут две вороны
Разместиться (да и то с трудом)?

Почему запущенным и сирым
Этот дом мы видим со двора?
А ведь там свое знакомство с миром
Начинает детвора.

Для чего карниз многопудовый
Ты на доме грозно утвердил?
Думая о бренности земного,
Я под тем карнизом проходил.

Для чего, сограждан не жалея,
Лестнице ты дал такой разбег,
Что ее без лифта одолеет
Только бессердечный человек.

Дышит дом твой скукой и печалью,
Ни души, ни красоты в нем нет.
Дом согрет одной теплоцентралью,
Но любовью к людям не согрет.

Можно сжечь стихов макулатуру,
Выбросить изделье пошляка,
Но многоэтажная халтура,
К сожаленью, простоит века.

Вот об этом ты почаще думай
И в начале нового труда
Вспоминай, что где-то дом угрюмый
За тебя сгорел бы со стыда.

1953

«Ты на свиданье вместе с нею…»

Ты на свиданье вместе с нею,
С подругой лучшею своею,
Пришла ко мне. Что ж, я молчу.
Я долг приличью уплачу.
Я окажу тебе услугу:
Приму в кампанию подругу.
Гляжу я на нее одну,
А на тебя и не взгляну.
Подруга — чтоб ей провалиться!
Сегодня будет веселиться,
Поскольку не ее вина,
Что ты явилась не одна.

1953

64 БОТИКА