Мариам Ахундова - Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь

• Название: Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь
• Автор: Мариам Ахундова
• Издательство: Международные отношения
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-7133-1421-7

Это вторая книга Мариам Ахундовой, посвященная памяти Фредди Меркьюри, и это новое исследование его творчества. Первая книга «История Фредди Меркьюри», как и следовало ожидать, оказалась в хорошем смысле скандальной, так как реабилитация доброго имени оклеветанного гения всегда — скандал. Книга мгновенно была распродана... Мариам Ахундова защитила честь и достоинство блистательной звезды британского рока. Автора благодарили, автору возражали, автору угрожали...

О причинах, побудивших Мариам Ахундову к написанию второй книги, лучше всего сказано в ее собственном предисловии. А почему самый достойный представитель рок-культуры был ославлен немедленно после смерти самым худшим человеком на свете, почему происхождение, жизнь, творчество и смерть Фредди Меркьюри продолжают оставаться тайной, вы узнаете, прочитав эту, вторую и последнюю ее книгу.

---

Став взрослым, он полностью порвал со своей средой, своей семьей, со своими корнями и никогда не оглянулся назад. Уйдя из дома в юности, он оставил прошлое позади. Он практически не общался со своими родными, да и те не особенно к этому стремились — для них он был отрезанный ломоть.

Он не хотел, чтобы публика знала, кто он и откуда. Он скрывал свое происхождение, боясь, что публика изменит к нему отношение и не примет его, такого. Он предпочитал быть для них «своим».

Они с родными были слишком разными — он не разделял консервативных ценностей своей семьи, а семья не понимала и не принимала его образа жизни и не одобряла его занятий рок-музыкой. Он никогда не собирал вместе своих родственников и своих друзей. Его друзья никогда не видели его родственников и не слышали о них. Только самые близкие видели членов его семьи.

Его консервативная семья жила в параллельном мире, его родные предпочитали общаться только в своем кругу. Настолько, что свингующий Лондон 60-х был для Фредди другой планетой. Он испытал настоящий культурный шок и попал в другой мир — мир свободы, раскрепощения, рок-музыки и сексуальной революции.

А теперь посмотрим на самого Меркьюри. Помните шуточки по поводу акцента, который мешал эмигранту Балсара на его тернистом пути к адаптации в британский социум? Так вот, акцент у Меркьюри действительно был. Только это не иностранный, не «гуджаратский акцент», как писали некоторые его биографы, и в частности русский автор Андрей Рассадин. Язык Меркьюри — это не простонародный «кокни», это даже не грамотный, литературный «язык ВВС», на котором дает интервью Брайан Мэй. Речи и дикции этого «эмигранта» могло бы позавидовать подавляющее большинство англичан. Эта разница хорошо заметна в его интервью, где речь журналиста может быть путаной и невнятной. Речь Меркьюри — никогда. Такая дикция не появляется сама по себе, ее долго и с большим трудом вырабатывают те, для кого важно ораторское искусство. Похожую манеру речи можно обнаружить, слушая выступления таких «эмигрантов», как королева Елизавета II, герцог Ричард Глостер, принц Уэльский Чарльз, лорд Льюис Маунт-баттен...

Итак, что это за семья такая, которая дала Меркьюри такие манеры и такое образование? Консервативная и верная традициям, существующая в параллельном мире и не желающая замечать перемен вокруг? С какого Занзибара... простите, с какой Луны свалился этот мальчик, который не умел пользоваться наличными деньгами, для которого обычная лондонская жизнь стала культурным шоком? Из какой эмигрантской семьи, из какого среднего класса английских городов и пригородов явился странный парень с изысканной, правильной речью и утонченными манерами, который держит чашку чая, как на светском приеме, и о котором его новые друзья годами не знают ничего — даже фамилии? Что это за семья и что это за происхождение, которое нужно было так скрывать и которое до сих пор «top secret»?

Неужели мне одной кажется, что наш автор указывает на одну, конкретную семью?

* * *

А теперь — гвоздь программы нашего окололитературного семинара. Самая главная тема. Самая важная. Та самая, ключевая, которой посвящено 70%, а в иных биографиях — и все 90% общего содержания. Та самая, с которой начинается осознание того, что с биографией Меркьюри что-то не так.

Гомосексуализм.

Итак, сыграем в игру в стиле «Гарри Поттера». Возьмем официальную биографию Меркьюри и перескажем ее еще раз, не употребляя одного-единственного «сами-знаете-какого» слова.

Впервые Меркьюри заинтересовался этим, когда учился в колледже. Уже тогда учителя и одноклассники обращали внимание на его странное поведение и предполагали, что он «этот». Но тогда дело не зашло слишком далеко. Все же тогда и еще долгие годы после он не был однозначно этим. Хотя это оставило след в его душе, но музыка, новые увлечения, компании, и главное — серьезные отношения с девушкой — отодвинули это на задний план. И хотя многие отмечали, что он, возможно, имеет к этому отношение, а в раннем творчестве он затрагивал эту тему, все было еще достаточно несерьезно. Это был период, когда он еще не определился и боролся сам с собой. В то время он еще принадлежал к обычному миру.

Во второй половине 70-х он, наконец, сделал выбор, и это стало одной из причин его разрыва с любимой девушкой. У него появились друзья, которые тоже были заинтересованы в этом. Он начал проникать в другой мир. Мир этого.

В 80-е Меркьюри ушел в это с головой. Он активно посещал эти заведения, знакомился с людьми, для которых это было единственным смыслом жизни. Приезжая в город во время гастролей, он первым делом интересовался, есть ли там заведение для этих, и направлялся туда, причем нередко сразу после концерта, в то время как его коллеги отдыхали. А в городах, где он жил, он был в таких заведениях завсегдатаем. Никто давно не удивлялся, видя его среди посетителей. Там он был своим среди своих. Он мог спокойно проводить там время, не думая о том, что его узнают. Если же во время гастролей в чужом городе он заходил в незнакомое заведение и его начинали узнавать, он старался уйти прежде, чем его инкогнито будет раскрыто.

Это было смыслом всей его жизни. По сравнению с этим даже музыка уходила на второй план. Пойти к этим, в это заведение, провести время с этими друзьями за беседами на эти темы, вообще заниматься этим было смыслом всей его жизни. Такой и была его жизнь за сценой. Именно там он расставался со своей маской шоумена Фредди Меркьюри, и там был он, настоящий, каким его знали только самые близкие.

Музыкант никогда не афишировал это, не кричал об этом на каждом углу и не затрагивал эту тему в своих интервью, но каждому, кто общался с ним, было ясно, что он, безусловно, является этим. Это было во всем, что он говорил и делал. Все было настолько очевидно, что нужно было быть слепоглухонемым, чтобы не понять, кто он. Он словно говорил — да посмотрите на меня! Я же этот\

Меркьюри не афишировал это, поскольку был рок-звездой, фронтменом культовой группы и не хотел сужать круг своих поклонников исключительно до этих. Но это было секретом Полишинеля — об этом знали все, кроме поклонников, которые просто не желали видеть очевидное. В прессе все знали про это, и даже несколько раз писали (целых две публикации, черным по белому).

Все его друзья и члены его ближнего круга также были этими. Те немногие его знакомые — менее близкие люди, которые таковыми не были, вынуждены были мириться с тем, что это является неотъемлемой и важнейшей частью его жизни.

Это стало непосредственной причиной его смерти: если бы он не придавал этому такого значения и не посвящал ему всю свою жизнь, если бы был осторожнее и сдержаннее в этом — он остался бы жив. Многие его друзья говорили ему, что такой образ жизни не доведет его до добра, однако он остался верен этому до конца. И продолжал посещать заведения для этих вплоть до самой смерти, кроме последних нескольких недель, когда не мог этого делать по техническим причинам.

Когда под этим подразумевается гомосексуализм, получается вопиющий и настолько очевидный абсурд, что даже самым непредвзятым людям бросается в глаза чрезмерное раздувание темы. «О нем говорят так, как будто он знаменит тем, что был геем и умер от СПИДа, а не тем, что он был великим рок-музыкантом», — не один год ворчат квиноманы, точнее, те из них, чьи мозги не окончательно промыты пропагандой. Это бред, это абсурд, так нельзя — говорить о сексуальной ориентации так, как будто речь идет о...

О чем?

Итак, перед нами еще одна, возможно самая главная, шарада Игры. Мы уже знаем, что в тех случаях, когда мы имеем дело с откровенным и не поддающимся никакому логическому объяснению абсурдом, речь идет о чем-то иносказательном, об информации, которая подается в игровой, причем максимально оскорбительной, форме. И это очень важная информация — судя по тому, какое место она занимает в биографии героя. Речь идет о чем-то очень важном и для самого Меркьюри, и для нашего понимания его личности. Так, как в этих абсурдных биографиях говорят о сексуальной ориентации, в нормальных биографиях известных людей говорят о том, что было наиболее важным в его жизни.

Прежде всего речь идет о чем-то, что было для Меркьюри важнее музыки. О той стороне его жизни, которую не видели, не замечали за внешним ярким имиджем рок-красавца и фронтмена «Queen».

Итак, это что-то самое важное, о чем можно говорить даже больше, чем о музыкальном творчестве. Самое важное и самое табуированное в его биографии. Что-то, что важнее всего, даже настоящего происхождения, воспитания, личной жизни...